《临界点 拉斯维加斯中国留学生杀人事件》鲍丹戎

28、第三章 10

　　福州长乐县潭头镇，是赵集扬的家乡。闽江流过，这里是江水拍岸首当其冲的港湾，故名潭头。六百年前，明代永乐至宣德年间，郑和的船队从这里出发，七下西洋，潭头镇因此兴起。今天的潭头是有些失落了。四分之三的本地人已经离开这里，去了美国。留下来的，大多是老人和孩子。
　　赵集扬两年前曾回到潭头。到处是华丽的洋楼，大都是四层甚至五层的尖顶式建筑，外墙和尖顶有鲜艳的颜色，模仿的是那种明信片和挂历上的欧州小镇的风格。这些房子都是海外的人们寄钱回家建造的，非常漂亮，但许多却是空巢。和中国很多地方的乡村一样，老人才是村里的主角。他们的生活很简单，冬天晒太阳，夏天乘阴凉，聊聊天，打打麻将。村里的老人活动所仍然还是那座旧房子，已经破败了，墙壁已经斑驳，和周围的新楼形成鲜明的对比。活动所里面一半的场地，一张紧挨着一张摆着麻将桌，另一半场地放着许多竹躺椅。这种福州样式的竹躺椅，两侧有长长的扶手，并且是两层的结构，下面的一层可以拉出来搁脚，这一点高度的差别会让躺着的人感到比较舒适，从这里可以看到福州人对生活精致的讲究。这些躺椅因为有了年头，桐油刷过的竹椅面已经暗淡了，泛出深褐色的光泽，透出丝丝的凉意。老人们喜欢聚在这里，聊儿女们在美国的生活和成就。这里是村里最热闹的地方，每天，很多人上午就来了，中午就在躺椅上午睡，身边麻将桌上哗哗的洗牌声和嘈杂的人声夹杂在一起，却并不影响他们睡着，发出或轻或重的鼾声。
　　村里的土地要么荒废了，要么租给外来的农民工去种。本地人靠海外汇来的钱生活，而干活劳作、维持着村镇运转的，都是外来的民工。
　　赵集扬记忆里的潭头不是这样的。那年他小学毕业，考上长乐一中初中部。他的大姑是一中的老师。就在那一年，父亲要偷渡去美国了，走之前，把他送到县城，寄住在大姑家。所以他记忆里的潭头，还是二十多年前他离开这里去县城时的样子：改革开放刚刚开始，街道是破旧的，年轻人走在街上，穿着刚刚开始时髦的牛仔裤，戴着走私来的电子表，提着震耳欲聋的双卡录音机招摇过市。那时的潭头多么富有活力啊！
　　赵姓，不是福州本地的姓。赵集扬家的祖籍远在陕西绥德，不知道多少辈以前，为了躲避战乱，赵姓这一支南下迁徙到福州，在长乐定居下来。老话说米脂的婆姨绥德的汉，说的是陕西米脂的女人漂亮，绥德的男人英武。可能是继承了祖上北方人的基因，赵集扬比较高大，脸部轮廓也比较刚毅，通俗的说法，是有些“南人北相”的。据说这样的人会有出息。长乐的孩子，很多因为家里有人在美国，觉得自己迟早也要去，结果无心向学，天天混日子。他念书倒很用心，成绩一直不错。长乐一中是县里最好的学校，在一中如果保持上游的成绩，一路上去，考上大学是没有问题的。
　　大姑家不住在一中里。姑父在县政府工作，一家人住在政府宿舍。从政府宿舍出来，是胜利路。胜利路的中间段，往东有一条大路，叫做培青路，取的是培养青年的意思，大约三百米长，路的尽头就是长乐一中。那时候，福建还被当做前线，随时准备战争，福州居民对突如其来的军事演习已经习以为常，住在城郊的人家，早上打开院子，门口堵着一辆军车或是坦克，也不以为怪，政府因此不在市政建设上投入。赵集扬每天走过这两条路，尽管是长乐县城最热闹最繁华的地段，两边的房子也是低矮陈旧的，几乎都是小吃店、快餐店，倒是充满了喧闹的生活气息。
　　说起来让人不信，这个在闽江和东海边长大的渔村孩子，竟然不会游泳。城镇里没有游泳池，孩子们都在闽江里玩水，大家把这叫做“下河”。每年夏天，潭头都会淹死一两个下河的小孩。爸爸妈妈就他一个宝贝儿子，怕他出事，从不让他下河。等他到城里上学，住到大姑家以后，大姑更是看得紧，不敢让他下河：弟弟去美国了，把独苗宝贝儿子托付给自己，这个责任有多大，哪里敢有一丝闪失。县政府对门是县体委，两个单位的宿舍紧邻着。体委里有一家有三个儿子，老大张晖，老二张岩，老三张诚，站在一起是虎头虎脑的一排。老大张晖和赵集扬同龄，也在一中上初中，两人一起上学，成了好朋友。三兄弟的爸爸原来是省跳水队的教练，后来为了照顾家庭调回家乡长乐体委，游泳水平自然没说的。夏天，张家爸爸带三个儿子下河游泳，邀赵集扬一起去，可是大姑不准。看着张晖一家浩浩荡荡出门下河，赵集扬心里那份羡慕，多年以后还是记忆犹新的。
　　体委工作比较清闲，上下班时间比较灵活，暑假里，张晖的爸爸总是在下午四五点钟，带着三个儿子出发去江里游泳。江水热乎乎的，日头也不那么毒了。这时候，赵集扬会放下书本，走出大姑家的小屋，去城里的公园。长乐县城虽小，却因为历史和文化的沉淀，有好几处幽静漂亮的公园。比如，这里是郑和下西洋的出发地，有郑和公园和郑和史迹陈列馆。又比如，这里是老一代女作家冰心的故乡，有爱心公园和冰心纪念馆。赵集扬周末时经常去南山公园。在长乐县城，一抬头，就能看见一座白桥横跨在城郊的两山之间，雨后初霁时分，似乎有彩虹在山和桥之间若隐若现地闪烁，那就是南山公园了。南山公园依山就势，由两山而分为两边，各有阁楼亭台遥遥对应，别具匠心。赵集扬喜欢站在山顶俯瞰长乐县城，满眼是南方特有的碧绿，山风拂面，少年的心里会顿时空阔灵动起来。
　　这是八十年代的中期，福建沿海的人们常常可以通过一些不寻常的渠道接触到外界的信息。海边的居民会不时捡拾到对岸利用气球或者海浪漂送过来的食物、衣物、和宣传单。走私和偷渡开始兴起了。这里的人们，因为得天独厚的地理条件，成为全中国最先探头往外看的人。富于冒险的传统，和一往无前的勇气，使他们一个接着一个地，几乎是毫不犹豫地，冲向外面的世界。望着平静流过的闽江和远方波涛涌动的大海，赵集扬的心头不可遏止地涌起憧憬和展望。
　　六年寄居在大姑家的中学生活，让赵集扬从不谙世事的少年，成长为聪颖的青年。1991年，他考上厦门大学外文系。这座海滨城市几乎是全国最干净最漂亮的城市；这所学校，虽然校园不大，却是依山望海，交融着青年的活力。这两样都是他喜欢的。张晖考上了浙江大学，他们之间保持着频繁的通信。风华正茂的年龄，对生活是好奇和向往的。但是赵集扬的大学生活在一年半以后戛然而止。父亲为全家办好了亲属移民手续，要移民美国了。他想等到大学毕业以后再去，可是，亲属移民有年龄限制，子女必须在21周岁以下，等到毕业就会超龄，所以他没有选择，除非放弃。
　　赵集扬退学离开厦门，怀着期待和激动，来到纽约。这是1993年五月。他到达纽约的第二天，就想去看最有名的帝国大厦和自由女神。父亲和其他福州老乡很多年没有去过这两个地方了，都不知道具体开放游览的时间。这一天下起大雨，可是他等不及，还是独自冒雨去了。他先去了帝国大厦，花二十美元买了门票登上八十层的瞭望台，脚底下雨中的纽约灰蒙蒙的。瞭望台上风很大，雨又急，打湿了衣裤，他觉得有点冷了。离开帝国大厦后，他乘地铁来到中国城，在一家小店吃了午饭。吃完饭，雨还在下。他问了路，奔跑到开往自由女神像的巴士站，脚上的鞋袜全湿透了。下午两点半，巴士到站时，雨终于停住了。他走过一片开阔的草地，进入岸边的炮台要塞，想买轮渡票去爱丽丝岛，沮丧地发现当天最后一班轮渡刚刚离开。他远远望着烟雨濛濛中模糊的自由女神，突然感到迷惘，不知道该往哪里去。
　　赵集扬到美国后，想继续念书，竟遭到了父母的强烈反对。他的父母认为，读书没有用，不仅不能挣钱，还要交学费花钱。而打工，每月至少可以赚两三千美元。一进一出，差别有多少，这个帐难道不会算吗？赵集扬没想到父母是这样想的，和父母就有很大的争执。父母坚决不为他提供学费。赵集扬为此差点和父母闹翻脸。他只能先打几年工，自己赚了学费再去上学。可是，几年工打下来，学费是有了，可上学的心思竟是荒芜了。
　　那时，他不知道几年后他们一家会从纽约搬到阿肯色，更不知道他会最后落脚在赌城拉斯维加斯，成为东海渔港酒家的老板，并且卷入了一件凶杀案。