1、2010年2月23日（火） ...
-
早上七点，顺子照常从家中出来，嘴上叼着薄薄的面包片，细屑被风吹得四处飘荡，令人鼻尖发痒。虽然知道面包会把刚刚涂好的口红粘得乱七八糟，但本来也就不是认真化的妆，所以也没有什么关系。花子一直唠叨着女人的妆是最重要的，是最被人看重的，但顺子对此并不以为然，因为“化得再好，没有人看也没有用处”。这是顺子自己想的，但是她并不敢当面顶撞，毕竟花子是她的祖母，对长辈的礼节即使是她这种人也是懂的。
走出家门向左拐，没有几分钟便看到了电车站，一如既往地人多。顺子轻车熟路地走到自动贩售机前，点了罐装乌龙茶，不一会儿便传来了清脆的响声。顺子弯下腰，伸手摸出了温热的易拉罐，拉开拉环喝了起来。旁边长椅上坐着位头发斑白的老大爷，戴着细边框的眼镜，有些神经质的样子，正低头看着报纸。顺子闲来无事，便装作不经意地样子走到他身后，瞟了几眼报纸的内容。不出意外，又是那些老年人会喜欢的内容，军事啊养生啊，花子就每天不知厌烦地看着。又这样消磨了点时间，电车便驶进了站。如同沙丁鱼罐头一般，人们鱼贯而入，顺子被夹在人群之中，几乎双脚离地，呼吸都变的困难了起来。电车慢慢始动，顺子周围的空间逐渐变大，终于能够轻松了些。电车内壁的电子屏幕上，一位女主播正在充满激情地介绍今日娱乐要闻。说起来，今天是什么，那个Johnnys偶像的生日吧？顺子正在如此思索着，屏幕便如通晓她的心思般闪现出了那个男偶像的照片。似乎是叫亀梨和也？思考到最后她终于猜出了答案。虽然严格来说还没有过追逐偶像的年龄，但果然还是没什么兴趣了。亀梨和也在屏幕上微笑着，旁边的女子高中生们轻轻尖叫起来，拿出手机拼命拍照，收回手机时又要装出矜持的样子，用屏幕当作镜子梳理头发。就这样坐到了站。
顺子踉跄着下车，拥挤的人群使她双腿麻木，只能缓缓走着。顺子最近的工作是在书店打工。说是“最近”，是因为这已经是她高中毕业后换的不知第几个工作了。顺子没有上大学，也并不是不想，只是没那个兴致，倒不如早早开始工作赚钱。告诉父母时父母并没有什么反应，一副随你开心的样子，模考成绩公布后也是一如既往的不上不下，干脆就没有填进学志愿表。毕业典礼结束后父母才开始后悔起来，没日没夜地唠叨着顺子当时的愚蠢，当然主要原因是邻居家的孩子考上了庆大，父母觉得颜面无光。顺子嫌家里实在是太烦，就跑去投奔了姨母花子。花子的丈夫很年轻时就去世了，从此花子便开始守寡的50年，也无子嗣，亲属中也只与顺子亲近。大概是天生早熟，顺子与花子一拍即合，如同知己一般亲密，花子也是唯一一个赞同她不上大学的。无家可去的时候，顺子第一个就想到了花子，拖着小小的行李箱就坐车来到了东京，住进了同样小小的花子的家。
出了车站后没有几分钟便到了书店。顺子从后门走了进去，一眼就看到了店主站在高高的梯子上，正在努力把新书排列整齐。店主贤治是个40来岁的大叔，头发染成枣红色，长长地扎成马尾。顺子至今也不知道他为什么招聘的自己，只是面试时他看到顺子的全名，说了句“好像上世纪的名字”，然后便开始无止境地大笑，同时盖了“合格”的红印章。贤治看到顺子进来，点了点头表示礼节便又转回头开始工作。顺子小心翼翼地绕过地上堆积的书，走进了职员更衣室，换上围裙后开始了一天的工作。
在书店的工作其实很简单，就只是整理整理书，列列清单而已。书店名叫“窗灯”，顺子逛街时看到了这个名字，便义无反顾地走了进去。有种飘忽感，让人感觉和青山七惠的同名小说很像。早晨9点，顺子推开玻璃门，门上的风铃发出清脆的声响。顺子将音响打开，书店里顿时流淌出SEAMO的マダアイマシヨウ。“大叔，失恋了吗？”顺子向贤治打趣。“怎么可能，大叔我女人缘这么好。”贤治正在抽烟，听到此话呛了一口，立刻强烈反驳。顺子不再纠缠，继续寻找着手中经济书的摆放位置。
工作是下午5点结束了，今天却比正常时间更早，据贤治说是“有约在身”。于是顺子无所事事了起来，正好这边离银座较近，想着随便看看，顺子悠闲地走向银座。
到了之后，顺子才感受到什么是对她这种庶民阶级的巨大冲击。虽然每次去银座都会被如此冲击一番，但顺子还是很常去，而她最喜欢的事就是看着橱窗内光鲜的时装妄想。尽管这是个很空虚很无聊的游戏，顺子在干这些的时候却有种异常的满足感。身边华美贵妇优雅走过，顺子自卑了一瞬，却又忽然有底气了起来，仿佛她自己现在正穿着旁边BURBERRY专卖店橱窗里的格子风衣，钱包里装满了福泽谕吉。
就这样反复玩着游戏到了7点，顺子的手机猛烈震动起来，打开一看，是花子发来的短信：“什么时候回家？”顺子本想回复“马上”，但今天有些特殊，任性占了上风，顺子打道：“与朋友有约，晚些回去。”其实并没有什么朋友，但顺子还是这样说了，为了让花子觉得自己的生活很充实。停停走走，顺子还是走进了车站。
电车摇摇晃晃，顺子百无聊赖地翻着755。里面的偶像女孩每个字都洋溢着青春与可爱，惹得粉丝们心花怒放。顺子看着她们，觉得自己就像一个萎缩脱水的苹果，正在被阳光强烈照射着。到了家，花子刚洗完澡，正躺在沙发上看搞笑节目。“怎么这么早回来了？”花子问道。“没什么。”顺子随口回答了一句，便走进了自己的房间。
端详着镜子里卸了妆后素颜的自己，顺子叹了口气，在铺好的床垫上躺了下来。顺子缓缓合上了眼睑，感到自己如同在黑洞的中心，被引力吸得越来越飞速偏离轨道。
etc.
作者有话说
第1章 2010年2月23日（火）
