《毒蘑菇》珊铭

1、全一章

　　即使有毒，也是美味的蘑菇。我甘之如饴。
　　说这句话的他，不到十九岁。
　　明雨曾反复地回想，那个喧闹的夏日傍晚，教室里人声鼎沸，所有的窗扇大开着，西瓜清甜的味道在凉风里穿行。然而所有的影像都已黑沉模糊，只有那个穿白衬衫的少年，站在黑板前笑容自得，眼神明亮犹如遥远的星光，穿越漫漫空间风霜岁月，仍然热切地，落在了她的脸上。

　　是谁说的来着？遇见以前的同学，就好像打开自己的青春储藏柜。
　　刚回国，无非是和一帮老同学聚餐。聚完了大学的再聚中学的，明雨才发现自己有这么多在上海工作的同学。有些是很多年没见了，居然也一眼就认出她：明雨啊，你一点也没变呢，这都奔三十了，看着还跟中学生似的……在法国吃什么仙丹了？
　　她安静地笑：葡萄。没有葡萄的时候喝葡萄酒。
　　众人都作哆嗦状。明雨说话真冷啊。
　　可不，和方远树好像。
　　有人一拍大腿：咳，说这个我想起来了，那年咱们聚会玩游戏，方远树说了句什么经典来着？
　　毒蘑菇！有人叫。
　　对对，什么有毒也甘心吃掉啦……
　　一众人笑了两声，都停下了，不约而同地看明雨。
　　当年，同学们也是这样的反应吧？明雨想，抿口可乐，抬头露一个得体的笑容：你们记得可真清楚……方远树现在怎么样啦？我都好久没跟他联系了呢。
　　饭桌上又活跃起来。众人七嘴八舌：
　　他去日本待了几年，前年回来的吧。
　　对，现在在XX医院心脏外科，那叫一个牛，有回我见他上电视了……
　　他今天怎么不来？快，那谁，打电话给他嘛，不然我们去绑他哦！
　　人家老婆孩子一大家，估计没空……

　　那句话夹在一众嘈杂之中，可明雨还是听得清清楚楚。面前的可乐杯里泛起的气泡，有一个扑地破了。不该点这种饮料的。虽然已经红到近乎黑色，仍然沉淀不下什么。也许该换成葡萄酒。明雨想。青春总该像沉淀过的酒，至少可以珍藏，可以回味，可以在某个热闹的夜晚，悄悄打开一扇通往过去的门。

　　“咱们去唱K吧——那个《同桌的你》，让小琪和三儿一起唱啊……”
　　“对对，唱完再来首《今天我要嫁给你》……”
　　明雨和大家一起笑，走在灯火明亮的大街上，像当年一样勾肩搭背大声喧哗。春天的风，带了点湿暖的气息拂过脸颊。瞥见一个个骑着自行车穿行而过的身影，她的眼前有刹那的模糊。
　　回忆，像轰然而至的海浪，猝不及防。

　　“嗨，怎么了？”
　　陌生的，又好像有点熟悉的声音。蹲在地上的明雨回过头去。
　　一只穿着黑色球鞋的大脚，踩在脚踏板上。抬头，昏黄的路灯光从泡桐叶的缝隙里直落下来，她抬手挡住，只看见一个跨在山地车上的清瘦身影，衣衫下摆在风里鼓起着，像是这静夜的街头悄然现身的小小飞侠。
　　“大概是车胎破了。”她站起来，有一点点慌乱。是方远树。
　　她认得。怎么会不认得？理科班的高材生，一米八几的个头，树一般挺拔。每次看见他在运动场上奔跑，她总会想起树，很奇怪吧？他就是让她觉得，不是风穿过了树，而是树，矫健的活力的，带着新鲜的枝叶在阳光里闪耀了，呼啦啦地穿过风一般的青春。

　　“我送你吧。”
　　那个有着皎白月光的夜晚，她在下晚自习的路上瘪了车胎。而方远树，就那样没有预兆地，却又似乎非常自然地出现在了她的生活里。
　　“我……不认识你。”明雨撒了个小谎。
　　“我认识你，”他帮她把单车锁在路边，语气没有丝毫的犹疑，“你叫明雨，文科六班的，家在中心医院那儿吧？”
　　“你怎么知道？”明雨睁大了眼，心里却是怦怦跳了。
　　“我在医院边上的书店里看到过你，你在那儿看漫画。”他在路灯下朝自己的头比划了一下，“剪的头发，好像樱桃小丸子。”
　　她扑嗤一笑，想一想，翻个白眼给他：“你的才像，像蜡笔小新。”
　　他一扬眉毛，学小新的声音笑两声：“厚厚，是么？”
　　她憋不住，声音像清脆的铃，在夜色里漫开来。
　　三十分钟的夜路，仿佛已经认识了很久。
　　一切都像是那晚的月光，自自然然的，明亮着她的心。空寂的街道上，柏油的路面微微泛光，她坐在他的单车后座上，看见夜空里细弱的星辰。初春的风将他的衣角拂过她的脸，她在漫漫而来的玉兰花香里，忍不住轻轻颤抖。

　　那样的夜晚，总会开始一些故事吧？
　　可是，高考就在三个月后。
　　明雨不敢有什么期待。他在楼东的高三一班，她在楼西的高三六班。隔了四间教室，楼道那么长。她只会偶尔在自行车棚里遇到他。一个微笑，两三句话，都可以变作小小的花，开满那一天甚至那一个星期的枯燥时光……
　　那时候走读的高三学生里，明雨是住得最远的。从学校到中心医院，开始是一长段开阔的马路，一群下了晚自习的学生在夜风里嬉笑着骑车同行，浩浩荡荡又热闹非凡。可是到了路口，大家便四散了，有一段上坡路，明雨总是要孤零零地骑过去的。路灯昏暗，坡道很长，明雨一直有些害怕。直到有一天她看见了方远树。
　　原来他奶奶住院了。他们家在中心医院附近租了房，好就近照顾。此后的每个周末，那段上坡路都有方远树陪她一起骑上去。话题多了，玩笑多了，明雨不再害怕，心却总是怦怦跳着。她的生命里，注定会有这个人的陪伴，是不是？这个念头，让她在昏黄的灯光里，一再地脸红了。

　　后来她知道了他想学医。
　　他们说奶奶没有多少时间了。树叶在头顶哗哗作响，她看着他在身边，一脚一脚用力踩踏板。
　　我想只要努力，这世界上总有一天，会没有绝症这种东西。他微微喘息，眼睛亮亮地望着前方。
　　嗯，我相信。明雨说。
　　他转过脸，冲她笑了起来。两人一起冲上坡顶。夜空像暗蓝的幕布，安静辽阔。那是十八岁的夜空。每一种信念都可以像星星一样闪耀。
　　她也有她的信念。

　　高考填志愿的前一天下午，明雨在学校的车棚遇见方远树。
　　“你想填什么大学？”他们推了单车，在夏的热浪里走得缓慢。
　　“上海外国语大学。你呢？”
　　他似乎是犹豫了一下，停下脚步：“我要去北京读医科大学。”
　　“哦。”
　　她的目光落在他握着车把的手上。它们似乎有些不安，抓紧了，又松开。年轻又白皙的，没有风霜的手。
　　明雨抬起头，冲他微微一笑，像是青春里最灿烂的一次盛开：“那么，祝我们好运吧。”
　　信念是什么？不管发生什么，也不会改变。即便是爱情。

　　那个炎热的夏季之后，他们都如愿以偿。方远树寄来了他和天安门的合影，明雨把自己在东方明珠下的照片寄还给他。天南地北的，两个人却开始有一茬没一茬地通信。原来他有这么一手漂亮的字。原来他喜欢没有格子的信纸。原来他写信比说话还要啰嗦——
　　北京的秋天真漂亮，天空很干净。昨天和同学去香山了，红叶果然名不虚传，层层叠叠的，让我想起你原来常穿的那件外套，很别致。你信不信？那时候我在校园里，总是能一眼就看到你。……
　　……昨天我的室友过生日，我们出去大吃了一顿。突然发现，我都不知道你的生日。是在冬天吗？
　　好像什么特别的话也没说，又好像每一个字都有温柔的意味。明雨跌进这古老的笔墨来往的快乐里，在同学的调侃中，在偌大的校园里，独自行走，心里装着满满的对他的话。

　　大一暑假的高中同学聚会，是明雨终生难忘的一个晚上。
　　他迟到了，站在教室门口气喘吁吁，成为众人视线的焦点。那一刻，灯光落在他汗水涔涔的额上，他微笑的样子简直是种无声的蛊惑。“嗨。”他走过来轻轻打招呼，口气里带着亲近默契的味道。明雨低头，几乎要窒息。
　　那一晚，虽然他没坐在她左近，眼神却好像静静的流水，一刻不停地回绕在她身边。
　　是谁提出要玩那个游戏的？好像是什么人名之间的化学反应。所有细节都在记忆里淡去了，只记得方远树走上台去，抽到了她的名字。
　　当方远树遇见明雨，会怎么样？主持同学一本正经地大声问。
　　会长蘑菇。
　　一秒种的静默之后，全场大笑。
　　方远树微笑站着，等着笑声稍停，又加一句——会长色彩斑斓的那种，有毒的蘑菇。
　　哈哈哈哈哈。更大声的笑。
　　那一片笑声，好像风起之时的芦苇丛，东倒西歪的缝隙之间，明雨看见他伫立的身影。他明亮的眼神，就那样撞了过来，然后是他清清朗朗的声音：即使有毒，也是美味的蘑菇。我甘之如饴。

　　扑通。扑通。明雨至今都记得自己当时的心跳。
　　他是在向她表白吗？
　　树遇到雨，会抽枝长叶，开花结果。为什么要长蘑菇呢？
　　爱情，更不是有毒的吧。
　　其实明雨挣扎着想过的。可是有什么用呢？那句话，像一个美丽的魔咒，紧紧地攥住了她的心。
　　那么美，那么好。世界像一夜间盛开的田野，醉在路过的春风里。

　　“明雨，来点歌嘛。”有人叫着。
　　“对啊，明雨可会唱了，当年聚会唱了首什么来着？哦，《漂洋过海来看你》——”
　　为你我用了半年的积蓄 漂洋过海的来看你
　　为了这次相聚我连見面时的呼吸都曾反复练习
　　明雨看见屏幕上现出的歌词，只是恍惚。当年她多么喜欢这首歌啊，唱得轻松快乐，甚至婉转妩媚。她想她不是不懂得这首歌的悲伤，只是不相信而已。
　　不相信。漂洋过海去看心爱的人，多么浪漫的事情。它值得期待，它怎么会是悲伤的呢。

　　就像那时她收到他的信，上面写着：
　　今年寒假去旅行好吗？我想去上海看看。如果你要来北京，我在这里等你。
　　明雨几乎是不假思索地，就冲到火车站去了。
　　可惜不是漂洋过海去看他。捏着去北京的火车票，她呵呵笑，居然还觉得小小的遗憾。

　　那无疑是明雨的记忆中，最快乐的一个星期。
　　方远树给她在女生宿舍找了个床位住下。每天早晨，他会等在楼前，带着打好的早餐。薄薄的小米粥，大个的白馒头，或者油条，喷香的豆腐花……每天不重样。吃完早点，他拿着地图，带她满北京城地转悠。下雪了，明雨第一次看见。北京的公交车也带暖气的。天安门广场原来这么大。什么都是新鲜的，什么都能让她快乐。她跟他一起学了北京人说话，儿化音，在冷冽的寒风中咯咯地笑。他一直一直看她，额前的发在风里飘起，眼神好像水波，是她以为永远也不会冰封的湖水。
　　后来，在故宫落雪的台阶上，他吻了她。
　　记忆中，周围是沉默雄伟的大殿，四下里静寂无声，漫天的雪花精灵一样飞舞。山无棱，天地合，乃敢与君绝。她不知怎么想起这句话，感觉着唇间那一点温柔，慢慢闭上了眼睛。他把她的手揣在自己口袋里，很久都没有放开。

　　“你为什么要那么说？”
　　“什么？”
　　“有毒的蘑菇。”
　　“我喜欢蘑菇。”他狡黠一笑，“而且你剪的头发，不是蘑菇头么？”
　　追上去打他。笑声和脚印一起，洒在那年的雪地里。

　　虽然每个假期的见面，都可以像歌里唱得那样浪漫，可是见不到他的日子，毕竟也有些煎熬。从冬天到春天，似乎只有短短的那么几天。从春天到夏天，却仿佛有一个世纪那么久。从夏天到秋天，又似乎转瞬即逝了，秋天到冬天，又是缓慢冗长的日子。明雨是在一年之后，才慢慢学会了习惯——恋爱，就是一场持久的思念，是字里行间的想象，是终于可以相见的期待与惊喜。她打电话，写信，收他寄来的各种各样古怪的邮包。有一回她收到一条三股线织成的“围巾”，他说虽然他很想送她一点温暖的感觉，可是终于还是放弃了，织这三股线他就被针戳了无数回，毕竟还是女生的活儿，他也不想被人说不够爷们儿……明雨给他打电话，听他在那头别别扭扭地说这些话，直笑得直不起腰。

　　那时候走在青春里的人，又有谁会相信呢？幸福并不是被期待就可以实现的。

　　大四毕业那年，明雨去了方远树的家。那并不是一次愉快的会面，他的父母在听说她即将启程去法国留学时，脸上是不动声色的冷淡。
　　“我爸昨天才跟我说，要我毕业后到日本深造。”方远树的声音里有一些犹疑。
　　“是么？”明雨轻轻笑，找不到言语。
　　长长的山坡上，八月的野花在阳光里烂漫。两个人都沉默了一刻。四年后的他们，交谈的，仍然是分离的梦想。
　　“你不去法国不行么？”他终于说。
　　“你愿意为了我，不去日本么？”她看住他的眼睛。
　　他转开脸。
　　她苦笑，深吸一口气：“那么，我们再试一次。”
　　已经习惯了的两地分隔，她有勇气继续下去的。
　　他也微微笑了，折了一片草叶，在她的手指上绕一个环。
　　“三年。我会来娶你。”阳光在他的脸上跳跃着。
　　她轻轻答：“好。”
　　那一个拥抱，有力的坚决的，又有些无奈与不舍。
　　在他的肩头，她看见满天漂流的云。有些眩晕。
　　她闭了眼，给自己一个鼓励的笑。很浪漫吧。隔了整个亚欧大陆的爱情，为什么不能继续呢？她摸摸套在无名指上的狗尾草结成的指环，吹出一声悠长的口哨。
　　是因为太年轻么，所以不懂害怕。空间和时间，都不想放在眼里。爱情应该是可以不变的，永恒的，像古诗里那样，天荒地老天经地义。明雨至今都不知道，当年的勇气和信念，为什么竟会单纯理想到那样呢？

　　有什么是不变的？听过那么多歌，总是在唱，要走到天荒地老，该有多勇敢。
　　明雨觉得自己是勇敢的。可是两个人的事，一个人的勇敢是可笑，两个人的才有浪漫奇迹。去法国的第二年，他的邮件就少了。
　　你不是看上别的小妞了吧？当心我飞来掐你哦。
　　开始，她对所有的猜疑和流言付诸一笑。
　　后来，他的含混态度让她失眠。
　　再后来，他的母亲用邮件发给她一张照片。他和另一个女孩，头挨头笑得那么灿烂。
　　明雨花了积蓄用了辗转的各种方法，弄到去东京的签证和机票。这一回，她终于是漂洋过海去看他了，却是要亲眼去见证那场初恋的破碎。原来他早有了新女友，竟然不敢跟她坦白。
　　是不是，从来没有真正了解过这个人呢？
　　她在满天飞散的樱花花瓣里，看着他甚至不敢正视她的眼睛，流不出一滴泪。

　　为了你的承诺我在最绝望的时候都忍着不哭泣
　　陌生的城市啊　熟悉的角落里
　　也曾彼此安慰也曾相拥叹息不管将会面对什么样的結局
　　明雨慢慢唱完这首歌，放下话筒跟大家道歉，要先走。
　　她必须走。下一秒，眼泪就收不住。
　　她终于把这首歌唱到悲伤沙哑，不能自已。漂洋过海来看你，原来是一场最绝望残忍的旅程，当年她怎么就不懂呢。青春再美再好，可是走着走着就会老了啊，连回头都已是不能。

　　明雨在大街上呆怔了一会儿。周围是行色匆匆的人群，谁又不是谁的过客呢？她甩甩头，把眼泪逼回去。
　　转过街角时走得太急，差点撞到一个小孩。
　　“对不起！”她忙道歉。
　　“没关系，阿姨。”小孩仰起头看她，甜甜一笑。
　　明雨呆住了。那么相似的眉眼……
　　“爸爸！”小孩朝她身后叫了一声，跑过去。
　　“怎么自己乱跑啊，妈妈呢？”听见那个带笑的声音，明雨的脊背有一瞬的僵直。她动不了，不能回头。脚步声越来越近了，她扶住墙，心跳得响过整个大街的嘈杂。为什么不敢回头？有什么不能面对？怕个鬼啊！明雨骂了自己一句，深吸了一口气，转过身去。
　　那张记忆中的脸，添了风霜后，原来是这样的。他把小孩抱起来，让他骑自己的脖子，一路走一路笑着：“爸爸找不到停车位，所以迟了一点点嘛……吃肯德基啊，妈妈已经去排队了吗？那你怎么不乖乖坐着……”
　　他的声音就这样轻飘飘地掠过她耳际。伴着一阵风，拂起她几根头发，他就走过去了。
　　明雨呆怔着。他的眼光在她身上轻轻滑过，她看得分明。
　　原来，他已经认不出她了吗。
　　明雨回过头去，看见他们走进旁边的肯德基店里。隔着玻璃，那骑在他肩上的小孩子，正扭头咧嘴，朝她晃了晃两只小巴掌。
　　明雨嗤地笑出来。

　　不是没有想象过和他的重逢。可是没有哪一个版本，是像这样的，形同陌路。明雨就站在街边笑了，收都收不住。这么多年，她心心念念珍藏着的，又是什么呢？也许只是她自己的青春而已。
　　她忽然想起那些蘑菇来。方远树曾经给她寄过很多蘑菇的照片，那些可爱的斑斓色彩，她一直好好地收藏着的，现在她忽然明白了。
　　或许最初，他就没有想要有结果。对于一棵树来说，枝叶花果都是不可或缺的，蘑菇不是，它只是它，遇见了雨的一场意外。树有自己想要的天空，它的生命，不会因为美丽的蘑菇而改变。其实她也一样吧，为了圆那个固执的法国之梦，她也没有做过妥协呢。
　　于是，属于他们的蘑菇，注定要腐烂在这岁月里的。

　　明雨扬手打车。笑过了就想流泪，可还是要笑。有什么呢，腐烂的就该埋掉。青春很短，可岁月很长。如果青春只是一场腐烂的往事，那么，就让它变作最肥美的养分吧，滋养她往后的岁月。
　　总还有可以盛开的花的，是不是？

　　明雨坐进的士里，说了地址。司机从后视镜看她一眼：“小姐，你没事吧？”
　　她这才发现自己哭了。

作者有话说

　　修改过了，有点仓促。