《东城》风陈

6、我没有放弃寻找自己的习惯

　　你小子是不是做了什么对不起我的事？
　　总觉得我在什么地方听过。
　　对了，那是几年前的事情了。
　　那个时候，我认识医生没多久，我们的家，还是那个不够一百平米的米石楼。其实这些米石楼也没什么不好的，至少，住在这里的人都很好心，大家守望相助，当然守望相助唯一的作用就是大家一起聚聚，互相寒暄一下。我想，也没有什么小偷不长眼，到这个地方“谋生”吧。
　　医生说，她不喜欢跟别人打交道。
　　于是，跟邻居们搞好关系的任务就落到了我身上。
　　其实，大婶们都是很健谈的，根本不用我怎么说话，就能知道这个小区的很多情况。
　　对不起，说远了。我想说的是，关于这分节开头第一句话的由来。
　　小区里有这么一对兄妹，父母双亡，尽管有监护人，但是他们还是选择住在这间他们父母的小房子里。哥哥的名字叫东城决，妹妹的名字叫做李天星。
　　他们生来独立，但是却和邻居的关系很好，因为他们从小就很会讨人欢心，哥哥倒是没什么，妹妹却是个活泼开朗，人见人爱的家伙，大家都很喜欢叫她甜甜，因为她的笑声总是很甜。
　　我总和医生说，我肯定有一个妹妹，因为我很喜欢她，很喜欢那个甜甜。
　　医生听了也没说什么，但是我记得那天她给我打针特别用力，我的手臂都淤肿了。
　　然而这样一个小可爱对她哥哥却总是很尖酸刻薄。
　　她经常对她哥哥说的一句话就是，你小子是不是做了什么对不起我的事？
　　他哥就说，对，我给你找了个大嫂，开心么？
　　她就推一下他哥哥，那个劲啊，我身为一个成年人都有点怕。
　　“我就不信有哪个女生会瞎了眼喜欢上你。哥，你再这么不正经，小心我嫁了你还没有给我找到大嫂。”
　　那一年，哥哥15岁，妹妹14岁。
　　那已经是5年前的事情了。我从我的外貌来判断，我应该和医生差不多大，两个人应该刚好20岁。
　　在那时候开始，我就经常会做梦，梦到自己便是东城决，自己和甜甜发生了很多事，有开心的，不开心的，互相生气的，比较亲密的。
　　医生说，应该是我跟他们两兄妹接触得太多了，结果就把自己代入了东城决的角色中去。她给我开了许多药物，发现都不奏效，于是后来我们就搬走了，医生说不离开的话，对我恢复记忆可不好。而且当我记住的东西愈多，能够恢复记忆的几率就越低。
　　对了，我家阳台对面的阿姨曾经说过，如果小东城长大后，应该长得和我很像的。我笑着说，不要像我，一无是处可不是好事。
　　说实话，虽然我对他很了解，甚至可以说，我跟他有某种特殊的关系，但是，在他的生命里，我是不存在的，就好像你的身边有很多邻居，但是事实上，你认识的只有经常交流的那几个，三楼二房的那个家里的小猫生了一大堆幼崽，五楼三房一家已经出国了，这对很多人来说，都只是段讯息，毫无感情，也不该投入多少感情。这是活在东城，亦或是说活在城市里的基本准则。有人说，远亲不如近邻，但是现在在这个城市里，远亲与近邻是一样的，一样素不相识，一样没有共同话题，应该说没有时间去寻找共同话题。
　　这样，难道迷失自己，会不简单吗？
　　但是，即便生活在这么一个环境中，我依然认识了她的妹妹李天星。

　　那是一个秋天里的日子，从乡下回来的我对面门的啊姨从乡下的家里带来了一些玉米，恰好我跟她提过医生喜欢吃，然后阿姨就给了我一大包。
　　我跟阿姨说，这样我会不好意思的，她说她不是白给我的，她是有事求我的。她所谓的有事，就是要我把另一袋玉米抬到天星他们家，说实话，我并不认为我是个肌肉男，但是受人恩惠当涌泉相报，我也不好意思推迟。
　　我和阿姨家是在三楼，而他们两兄妹是在一楼，还好这种旧楼的楼梯一般都不会很长。让我受不了的，是属于南国的南风返潮的发霉味道，以及写满了在楼梯间的开锁和修水渠的人的电话，我才住不到一年就已经这样子，那么，那些人已经在这里活了半辈子（自然是半辈子，这些房子从七八十年代才有的），他们难道就没有一点嫌弃么？其实这个问题我也问过大婶，大婶说，坦白说，谁不想住新屋，但是都住了这么久，就习惯了。唯一觉得对不起的，就是孩子。
　　孩子。
　　叮咚。我按了下门铃。然后就从门里传出声音。“谁啊？”那应该就是天星的声音了，当时我不好意思开口，虽然对对方略有听闻，但是毕竟没有见过面。然后她笑了，“不回答不给开门！”我想，就算真的是小偷也会动恻隐之心吧。
　　“我是代3楼大婶送玉米的。”
　　不急不缓的，大门打开，就像那单纯的少女的心，从不防范，因为还没信够这个世界。
　　她出现在我的面前，毫无顾忌和羞涩，更没有什么尴尬可言，笑着说，“请进请进，哦，哥哥说要请客人喝茶的。”
　　这时我用力地摇头，“不用了不用了，我放下就走。”
　　这时她嘟着嘴，眼珠一转，心情就又好起来了。“那个，我哥哥去兼职了，明明是星期六，但他不给我一个人出街的。要不，我们去玩？”
　　“这，算约会么？”
　　“什么约会不约会的吗，玩一下嘛。”
　　当时我也没觉得这样有什么不妥，于是就跟她一起出去了。
　　当她锁上了门，拉着我的手时，她说，“你长得真像我哥哥。我想，如果长大了，哥哥也会像你这个样子的。”

　　也许有一天，我已经不像我自己，
　　也许有一天我已经有点麻木和土气，
　　但是，妹妹，
　　相信我，我依然爱你。
　　就像父母一直都很爱我和你。

　　我和天星走的这条街，跟我和医生相遇的那条街很不同，后者是古城余韵，前者则是东城最现代化的地方，如果单说这条街的话，其繁荣程度跟许多城市都能媲美的。今天是周末,街上的行人很多，但是绝大多数都是年轻的一代。对，这条街早就是年轻人的地盘了，格式各类的名牌，占据了市场份额的各类商家，各种各样的商品，不同于过往的生活方式，对，这是广告上说的，它说，世界一切都在这里了，你值得拥有。然后，在人们的攀比之下，它们也越来越繁荣，有些人自然生活更好，也有些人沦为生活的奴隶。然而有多人，有多少人在下午茶时段喝上一杯咖啡的时候，会想到这个老母亲还住在破旧的老家里，喝着要沉淀很久才能喝的水库水。若你能想起，那时你是否还觉得15元一瓶的依云，值得你去‘品味’。
　　对不起，当时依云还没进入我国市场。但是，刚有点小成人就会喜欢摆显，这个天分是不会因为时代而少得了的。
　　在我还在想着今晚要准备什么东西为晚饭的时候，却发现我和天星走散了，于是我拼命地找她，拼命地找，我害怕她走失了，因为她来的时候跟我说，她根本没来过这边。我越跑越快，然后发现，我也迷路了，但是还好，我找到了她。
　　说来也好笑，我找到她的地方，居然就在我刚才发现她不见时的那个地方的附近。她站在一个精品屋的橱窗边，眼睛瞪直在那里，身边有多少行人路过也不清楚，就连有男孩对着她吹口哨也不知道，我走过去，把那个男孩想搭在她肩身上的手捏住，瞪了男孩一眼，“滚。”
　　然后那个位置由我的手搭上。“在看什么？”我说。她示意我往前看，那是一个小吊坠，银白色的，由四颗星星环扣而成，星星下是三个小小的铃铛。我看了下价钱，觉得还不贵啊，想问她为什么不买，但是又没开口，然后我跟她说，“在门口等我一下。”然后就进去把它买了，连包装都没要，一出来就给她戴上，然后说，走吧。我抓住她的手，说什么这次也不会让她离开我的了。
　　我刚才还说人家乱花钱呢，现在呢？人啊，呵呵，也就是这么回事。
　　我问她，“喜欢么？”
　　她点点头，然后就紧紧抱住我的手臂，很快我的衣袖的颜色就有那么一滩变深了。“其实我小时候，我有过这样的吊坠，那是爸爸留给我的，但是后来不见了，我告诉哥哥，哥哥说，‘那是小时候怕你会不见，才用来挂在你脖子上好找一点的，但是现在不用了。’我当时很想说，不，哥哥，我还没长大，但是，他为我付出太多了，我不能一直只在他怀里撒娇，不然他会过的很痛苦的。”
　　那是一个十四岁的女孩该说出来的话么？“没事的，你哥会宠你一辈子的。”有时候，多个‘你’字，意思就完全不同了。
　　然后，我们两个人直到回家都没有说过话，但是，手却一直拉着，直到回家之后。
　　自此之后，每次东城决看到我，似有似无的，都会对我微笑。而知道这件事之后的医生，一旦我提到有关天星的事，她好像都会有点撅着嘴。
　　但是她都没有说什么，因为大家都明白，人一旦活上这么久，都会隐藏自己内心的想法，有时哪怕是像天星这么单纯的女孩。呵呵，人啊。
　　天星呢？她依然像什么事也没发生过一般，一样疯疯癫癫的，我想，她是觉得这样的自己，才会让大家觉得自然，哪怕自己已经跟以前不一样了。
　　但是那条吊坠她一直都带着，直到我们最后一次见面。
　　其实对我而言那样就足够了不是么？很多时候，我们都只是想找到个在面对他时能做回自己的人来当朋友。

　　令我停止沉思的，是楼下发生的乒乒乓乓的声音，我已经能想到医生的手指肯定又在流血了，还顺手戴上了创可贴。
　　但是事实上她并没有受伤，她根本没有想过要把那些玻璃碎片捡起来，捡起那个由我送的她最喜欢杯子的残骸，她是故意扔下去的。
　　我俯下身子，把手伸向那些碎片，看着它的破碎程度，已经碎成细屑的钢化玻璃，仿佛就是一颗破碎的心，一个破碎的梦想，它仿佛要把你为人仅有的尊严也碎掉，只是因为，
　　“不要捡。”
　　听到了那么重的语气，当时我是颤了一下的，因为医生根本不曾用过这么重的语气跟我说过话，但是我不捡谁捡？我是家庭主“夫”啊。
　　“我说，不要捡。”
　　这次的语气更重了。
　　“怎么”
　　在我生气地站起来的时候，一个怀抱便把那一口气生生压回肚子里去，我喜欢嗅着那头会发光乌丝的香气，即便我没有去这么近的触碰过，没有试过这样去用手去体验它的柔顺。
　　我说，“到底怎么啦。”
　　总觉得胸膛湿漉漉的，有些难受，但是那一句含糊的声音，令我不敢放开她。
　　“不要离我而去。”
　　“我现在还没恢复记忆，还要靠你养我，我当然不会离你而去。”
　　“我是说，包括恢复记忆之后。”
　　这对我来说有点难，因为我也无法去猜测，恢复记忆的我到底会做什么决定，但是为了稳住她，我还是说，“好，我答应你。”
　　“还有，不要看我的记录。”仅仅是为了这件事，你就伤心到哭了？
　　“好。”
　　现在我已经想到，能解开这一切一切的疑点的方法就在她的记录里。
　　但我既然答应了她不打开，我就不会打开。
　　只是因为，她曾经无条件的信任我，在我说，我自己真的有可能是东城决，她信了之后。
　　对，我一直以来，总是觉得自己拥有的另一个身份，就是我是东城决，当然，医生跟我说，很有可能只是因为我对他们两兄妹的印象太深了，结果我就在内心认为我就是东城决，那只是自我暗示搞的鬼，加上我经常梦到他们生活的场景，然后我就自然而然的把自己代入到他们当中，代入到东城决的身上。如果这个人本身不存在在我们身边，那说我是他还有可能，但是他，偏偏是存在的。我说，不会有错的，她说，我信你，即便她不曾相信过没有科学依据的东西。
　　我知道她只是在安慰我，害怕我总是在这两个身份的互换中迷失了真正的自己，害怕我因此收到痛苦，于是即便自己根本一点也不信，但是却依然这么说，对于她这种科学怪人来说，说出这种话应该不容易吧？但是，为了我，她还是说出来了。
　　我即便是失忆，但是却没有忘记自己的本性。我对自己珍惜的人，会说到做到，尤其是这种会伤她心的事情。
　　只是因为，我没有放弃寻找自己的习惯。
　　即便明明知道，了解自己是一件多么凄凉的事，你根本不知道，自己读懂自己时的那种哀伤，根本没有任何方法可以去把它遗忘。
　　它把懦弱深深种在你的骨髓里，但是你就是学不会，不去当自己。
　　其实，我没有告诉过医生，我的梦里，除了李天星，还出现过另外一个，不知道名字的女人。