《我的竹林》亚当的苹果

32、3.2 蜗居

　　往上数几代，有名有姓有据可查的能追溯到秦家祖宗辈，家族里从大清朝说起，尽是粗布陋衣的穷酸汉，更别说万贯家财和大宅庭院了，因此祖上是没有可继承下来的金银房产，连老太爷的坟包子还是我那几个爹凑份子垒起来的。老爷子没分家前，住的是别人家老祠堂，这祠堂在大集体的时候被充公，后转手给老爷子的。奶奶过世后，老祠堂再经易主，我随父母搬到乡里住，一家三口挤在单位分配给老爸的十平方小屋里，在这间小屋子的回忆，大概是我人生开始最初的记忆了。
　　父亲当时供职于乡办酒厂，酿的是乡里人自己种的粮食酒，纯天然无公害，曾一度外销他地。酒厂用粮食残渣喂猪，猪粪流进厂房屋后的鱼塘。九十年代盗贼猖獗，码在粮仓里包谷麻袋常遭黑手，偷鱼苗顺猪崽也不稀奇，父亲便常驻酒厂，兼任看家护院的任务，厂区偌大的院子是我打滚撒欢的游乐场，那时的我不懂得父母为了换一个宽敞住房所付出夜以继日的辛劳。
　　乡里新官上任三把火，一把火烧到酒厂，对酒厂进行了轰轰烈烈的若干意见、重新规划、整顿改制等相关政府干预，几番折腾终于把酒厂成功地搞黄了。厂垮了，父亲失去落脚地，卷铺盖扛木箱搬进母亲职工宿舍，这一住就是近二十年。打记事起，家的概念就是有个遮风挡雨防寒避暑的窝儿，仅此而已。
　　到无锡后，联系好公司的前辈交付租金，房东要求按季度付费，一共八百四。好，安家落户的事儿妥了。请同学们帮忙搬家，就这样，我离开了乌托邦过起自立门户的小日子。我觉得家就要有家的样子，光有床有柜凑合过是上一辈的思想状态。时过境迁，一些家用电器必不可少，空调房间自带，热水器也有，我跟女友商量：“咱整个电脑吧。”跑去电脑城请回来一台笔记本，网线拉进屋，一万块已去了个大豁口。林夕卡里的钱，不到万不得已，我是绝对不会动的。好在楼下是聒噪杂乱的菜市场，每天可就地取材，购买物美价廉的食材，这样自己烧菜省钱不少。
　　一个月林夕默默地在那里练习线条，很努力很辛苦，但是她所取得的成效和付出却不成正比。看得出她很想跟随我的步伐，和我在一起工作，但是她对动漫一无所知，甚至毫无兴趣，这样委屈她自己我于心不忍。
　　公司还是没有派活儿给我们，我们按劳索酬，画一张卡就有一张卡的钱。老员工画一张报价五到七块，可能还有高达十几块的高质量卡。实习生画一张只有两块五，即使贱到只需一半价钱，公司偶尔下发的活儿依然屈指可数。面对这种僧多粥少的堪虞窘境，一些人坐不住另谋出路。我们需要工作薪酬，坐吃只有等死。最可怕的是，连生活都谈不上，生存已经迫在眉睫。公司越来越勤的放假和老员工的流失使一些不好的传言愈加真实，老板最终还是没能和日本那边的公司谈拢，日方截断了货源，终止与SY动漫公司合同。
　　赶上公司又放假，趁着两天的空闲，我决定去市里看一看那几位另辟蹊径的同学，到他们那里谋个差事。那是一家韩国人开的小规模工作室，高丽棒子来者不拒，还开下三块钱的诱人高价。我当即拍板，感谢韩国友人不拘一格降人才。
　　通过中介公司在市里找到一家独门独户的套间，讲价六百一月押一付三，中介费六百。当时我的下巴就掉在了地上：“一下子就要三千！这是要我倾家荡产啊。”中介老板笑里藏刀：“你不要也行，这房子看的人多，到时候想找这样的都没了，这个价你上哪儿找去？”我一咬牙：“成，我要了，中介费给个折扣。出门在外不容易，照顾一下小弟。”中介老板嘬了一下牙花子，想了想道：“我刚来无锡打拼的时候也很辛苦，我挺看好你们这些出门打拼的年轻人。咱哥儿俩就交个朋友，给你打个五折。”我千恩万谢：“够意思！”
　　跟房东签合同，给钱；请车往市里搬家，给钱；宽带变迁，给钱……晚上，我躺在床上愁云满额，林夕问我怎么了，我说：“咱俩的卡里加起来只有一千了。”林夕不敢相信：“还不到两个月，钱怎么花的这么快？”我也不知道怎么钱就没了，是啊，这钱怎么就跟捐给红十字会里的钱一样，说没就没了呢。我说：“一千块，我俩最多撑一个月，到时候就祈祷我多发些工资吧。”林夕想了良久说道：“要不我去找其他工作？”
　　准备跳槽的前两天，我跟老聂有一段简短的谈话。风把班长一头长发吹得凌乱飞舞：“听说公司又接到新单子了，你别走，再等等看。我们一起出来的，搞分裂主义像什么话。”我看廊桥下蝼蚁一样的人点儿说：“不是我想脱离队伍，关键是我跟你们不一样，我拖家带口耗不起。”老聂舍不得我离开，我也舍不得大家伙儿，可感情用事饿的是自己肚子。我们像蝼蚁一样努力生存苟且挣扎，像蝼蚁一样卑微不足道哉的比比皆是，没人会在乎你、在意你、注意到你。你不支或倒下，这个冷冰冰的世界不会给予同情，人情冷暖世态炎凉，在这个激烈纷争的时代，自己都顾不上自己，凭什么指责他人的漠然无视？只有靠自己去拼、去闯、被骗、被骂，伤痕累累地变得更加坚强。
　　韩国人开的这家动漫工作室隐藏在一栋巍峨的写字楼里，里面密不透风空气不畅，像是条件恶劣的黑作坊。黑作坊也罢，只要有活干、能挣钱，这些都不算事儿。老板是首尔人，一头标准的韩式卷发，戴副细边金框眼镜，一张人畜不害斯文败类的脸。据说他以前也辉煌过，还经常勾搭公司里的女员工，祸祸了不少无知少女。他很年轻，所以我们亲切地叫他小韩。小韩的中文讲得很委婉，总是“吗”、“啦”、“啊”之类的后缀，矫情得让人浑身起鸡皮疙瘩。
　　女友在中式快餐店里找了工作，做收银的老本行，底薪一千八，管两顿饭。我觉得可行：“管饭好啊，一来我少做两顿饭讨个轻松，二来可以减少家庭开销。离家也不远，我工作忙的时候不用操心接送你上下班。”林夕因为不能和我在一起工作很是遗憾。
　　小韩接收的也是日本人的活儿，我们要和日方的工作时间保持一致，因为有时差，不得不上夜班，我便开始了这种不分昼夜黑白颠倒的生活。工作性质就是一天到晚趴在桌子上画东西，灯从桌子底下的玻璃隔板打上来以便于看清线条，时间一久灯光刺激眼睛酸痛难忍，通常是一边流泪一边画卡，模样极其搞笑。晚上吃东西很随意，泡面、饼干、盒饭，逮着什么吃什么，有时候我会自己带饭，女友也会送饭过来。长时间坐着不活动，腰酸背痛是常有的事儿。几乎所有搞动画的老前辈都有职业病，腰疾、胃病、颈椎炎最为常见，这是一件很伤身体的工作，最贴切的感触就是一夜下来，手已经酸得拿不起笔。尤其是等到赶卡的时候，连续二十四小时不间断工作的情况时有发生。完全是自虐，一次又一次挑战身体承受的极限。当然，报酬对应也很理想，那是对于盘踞动漫界已久的老江湖，前辈可以创造出一晚上一千块的光辉战绩，我们称之为“拼卡”。再不济的老员工，一个月也能有四五千的收入。像那种“拼卡”的业界之神，挣的钱下半辈子多贡献给医院了。所以当时流行着这么一种说法：“年轻时拿身体换本钱，老了拿本钱买身体。”这句调侃充满行业的无奈。