45、第十二章 ...
-
一个人在讲台上声情并茂激情四溢，甚至把自己感动得马上就要涕泪交流，学生们却在下面一脸茫然，这对张子翔来说是一个极其挫败的经历。
然而很快他就调整了自己的讲课方式，把语言变得通俗易懂，好好一篇课文拆分得破碎不堪，面目全非。
想要在文章原本的美感和分析课文之间平衡是很难的一件事，掌握好讲解的度更难。讲得多了，学生们不会自己动脑。讲得少了，学生又理解不了那么深，一篇课文讲过跟没讲一样。不过张子翔学得很快，五一过后他开始讲课，第一节课给二班没讲懂，提问时学生们都答不出来。课间休息十分钟很快想好了对策，下一节课的四班就收到了很好的反馈。程尧来听过一节张子翔的课，回去笑着夸他：“讲得不错。”
张子翔心里是不舒服的。然而程尧说：“咱们现在成长起来了，早就记不得当时老师是怎么潜移默化地教咱们的。也许当时老师讲得比你现在还要掰开揉碎，还要更清楚。谁是一出生就会概括段落大意？就能听懂之乎者也？这都是一点点积攒上来的，自己没意识到而已。况且有天赋的人总是少部分，有更多的人没有天赋，就是为了考试。他们不喜欢语文，欣赏不了这些课文，你没有必要逼他们欣赏。”
张子翔知道程尧说得对。大部分学生要的其实只是分，只是能让他们闯出这个小县城，到更远的地方飞翔的分数。所有的学习对他们来说都只是一个踏板。他也记得自己高中时的一个老师，他不记得那名老师是怎么给他们讲课的，印象很深刻的就是老师总是让他们在课上背课文，有时候点起人单独背或是在班里互相背，还会让他们自由朗读，乱糟糟，一下子就是一节课过去了。可是很奇怪，他们班在考试的时候，总分永远是年级第一。
也许当时的自己也欣赏不了那些课文，也许当时的自己比这些初中生还要让人着急，只是自己没有自觉。可是他就是不舒服。
有一天，他给梁则正打电话。他想起梁则正说起自己专业时亮晶晶的眼睛，问：“你当时为什么要学中文？”
梁则正说：“我小学的时候失语过，跟你说过吧。”
“说过。”原来是小学。
“那段时间他们不让我回自己家，相当于把我软禁在我爸那里。我不想跟他们接触太多，就每天在书房里看书。我爸的书房里有一套《古文观止》。”
然后他停顿了一下，似乎带着笑意和很深的向往，语气听着甚至有些空灵：“春夏之交，草木际天。秋冬雪月，千里一色，风雨晦明之间，俯仰百变。”
“《放鹤亭记》？”
“对。当时我看到的就是这句话。那时候我小，不看翻译根本就不明白意思。但是有种本能，很单纯地觉得这些文字特别美。然后我想，文字在很多时候比画面更具有表现力，就像一个人，哪怕看不懂，不了解，也有它自己的魅力和灵魂。”
那天张子翔想了很久。想到他自己学中文的理由，想到梁则正的眼睛，想到向笑天，还有这些学生。他在学生之中人缘很好，教学楼里见面，孩子们会很尊敬地叫他张老师，课下，很多学生会亲昵地叫他张哥。
张子翔在看晚自习的时候，总会有学生找他问不会做的作业题。很多人的英语语法一塌糊涂，音标不太会拼，还有些人不说几何添加辅助线，甚至连最简单的一元二次方程都不会。
张子翔耐心地给他们讲解，然后越来越发现，他们的基础简直差到匪夷所思。后来，他放弃了自己的坚持，因为明白了对这些学生来说最首要的永远是分数。没有分数，哪怕他们能比向笑天还要过目不忘，一样永远也走不出这个县城。
讲完三篇课文之后，学生们开始期中考试。张子翔被分了两次监考，一次是初三数学，一次是初一语文。监考比较难，因为有些学生根本就不怕老师。学校里除了认真学习的那些学生，还有些人打算去中专，或者是只想初中毕业混个证。考试睡觉还好说，有些说话的就不好管了。张子翔很为难，他总不能真的去抓卷，只好板着脸笔直地站在讲台上，一站就是一场考试。
偶尔走动的时候，他发现有些学生会在考试的时候画卷子，那些铅笔素描出来的瓶罐十分漂亮。还有些人在画田野，很立体，方方正正，靠边一点长着一棵大树，树特别高。
梁则正就来过那一次，因为第二天他也有课，当天下午就走了。学校门口有些小饭店，都是边上住的人自己家开的，平时没什么顾客，食材是全的，味道一般。两个人吃完饭在田野间慢慢行走，偶尔经过的就是和那些画上一模一样的大树。那天梁则正穿的衬衫是浅茶色，因为人白皙头发墨黑，阳光洒在他肩上，亮得晃眼。
张子翔很多时候都心疼那些学生，跟梁则正抱怨说学校食堂里每天就是油饼和面条，有时候中午饭居然是面片配馒头，偶尔能有点黄瓜，总是一些腌菜，大部分时候连根新鲜菜叶都看不见。他说的时候只是纯粹地想着每天吃油炸食品铅含量高，吃不着青菜，学习又费脑子，对学生们的身体发育也不好。谁知梁则正记住了，来的时候给他捎了一大堆自热米饭，路虎后备箱塞得满满的。程尧还是单身，张子翔吃独食不好意思，就把那些箱子放在宿舍里，两人一起改善。
程尧感叹：“我说你怎么出去好几个小时。女朋友来看你啊？真体贴。”
张子翔正捏着筷子趴在桌上看自己那盒饭，闻言笑得柔情似水：“不是女朋友，是爱人。”
程尧又笑，显然是没当真。
实习期结束那个星期的上午，张子翔在走之前最后帮带他的老师批一次作文。有几个学生大概是真不喜欢写作文，从杂志上抄。可惜他们小看了自己老师的阅读量，至少张子翔一看就知道是抄的。
“你看这个。”他对程尧说。
“这不是写狗忠诚的那篇吗。”程尧扫了眼开头，说，“我记得在《读者》上登过。”
“主人过劳死在办公室。”张子翔说，“你看，死前还抽搐了一下，向前方伸出一只手。细节描写挺不错。”
程尧眉角一抽，问：“这哪班学生的？”
“可是狗狗还是每天在主人下班的时间等在车站，日复一日，年复一年。”张子翔不理他问哪班，给他念，“后来，人们习惯了，就没有人再去理会它。有一天，风雨交加，它还是等在站牌下。突然，一声震耳的响雷，一道闪电划过天际。狗狗看见主人向它走来，依旧拿着公文包。它拖着老弱的残躯站起来，欢快地……”
“停停停。”程尧说，“你快别给我念了。你明天一走，我晚上又一人住，好好一篇挺感动的美文硬是叫他给改成了鬼故事，我晚上害怕啊。”
张子翔笑，拿笔批。
“你给他写什么评语？”
“适当的摘抄可以作为素材积累，但改写故事时请扣紧文章主题，不要做无谓的添加。”
“你真缺德。”
“我又没给他打零分。”张子翔说。这是他批改的最后一本作文，他合上作文本，把这些本子合成一摞。
“你说他们就只能这样吗？”他终于忍不住问，“他们基础不好，可是不离开这里，基础永远不会好。因为基础不好又离不开。这不是一个恶性循环吗？”
程尧放下手里的笔，沉默了一会，说：“咱们这个学校的语文老师，只有一个一级教师，谁一说就是他讲课有特色。我特别兴奋地去听他的课，可是我发现，他只是在课前给学生添加些课外材料。就是你说过的讲些小故事作为启发和作文资料。这样的老师，在我初中高中的时候到处都是。”
“那为什么咱们不行？”
“不是不行，是思维的限制。都不让你这么干，你被念叨久了，自己就不愿意硬扛了。每一个带你的老师都会想办法把你的教学方法掰成他的样子，你不这样教，他就说你不对。还有职称问题，这不单单是考试过了就行。”程尧说，“如果你爬不上去，他们永远也不可能承认你的教学方式。但是你想要爬上去，就先要放弃你自己的想法。”
三个月来，程尧第一次跟张子翔说这些。张子翔也放下手里的东西，皱起了眉。
“我刚来的时候其实和你一样，满怀激情，想要带学生们领略汉语的魅力，让他们从心底爱上自己的语言，可是后来我发现不行。一是他们有人真的不喜欢，就好像咱们不会喜欢数理化。二是课文都是固定的很少改动，等到你讲过一轮，教案全都有了之后，每年你就不会愿意再费心思写新教案做新课件了。因为语文老师通常都是班主任，事情太多。后来，慢慢就麻木了，一年一年混过去。反正学生要的只是分数，哪怕你把好好一句话全都拆分成主谓宾定状补，只要他能答对就行。哪怕背课文是死记硬背不理解意思，只要默写题能拿到分就行。这就是应试教育，我跟你说，不要当老师。只要你还有路走，就别来当老师。因为如果你不是纯粹的热爱教育教学工作，你越是爱语文，往后就越是伤心。”
程尧的话说到最后，实际上演变成了纯粹抒发自己心里的苦闷。张子翔却觉得心里特别堵，他走出学校大门，买了一包烟。
行政楼这边楼顶是天台。学生上不去，但是从教师阅览室那边能上去。张子翔爬上天台，地面是没有修饰过的粗糙水泥，屋顶中央有粗大的排水管。他走到边缘往外看，能看见远处村子里有人爬上房顶晾东西。再往远看是广袤的田野，一块块绿色深浅不一。
学校为了省电，早晨九点半教学楼断一部分电，专门有人到点去拉灯闸。这一天天气不错，教室里应该不会很暗。站在这里，张子翔能听见对面教学楼里齐读课文的声音。他点着一根烟，深深吸一口，又长长把气吐出去。胸腔随着吐气下沉，他对着太阳眯起眼睛。
正如梁则正所说，那些文字足够内敛，因值得探究所以更显深沉。所有的文字背后都有一个人的喜怒哀乐，这些感情穿越千百年的时空投射到现在，每一篇文章都是作者生活的一个点滴，是他生命的一部分。一本语文书薄却理应沉重，它承载的是许多时代里的许多人。可是现在这些人和这些时光全都被肢解得支离破碎，那本薄薄的书轻得随手一扬，就能高高抛向天空。
可他改变不了社会。他连自己都不愿改变，又怎么去改变别人？
张子翔突然觉得烟特别呛。他的确好久没抽烟了。
就在前一个星期，他所教三个班一百七十四人当中的一名女生跟他说：“老师，为什么一定要把文章分段概括，把一句话拆成句子成分？合起来多美。”
他还记得自己当时很挣扎。可是他是老师，碍于身份，最后只能告诉她：“因为文章结构是脉络，掌握脉络才能伸展出枝桠。每一句话都是叶子，把它放在显微镜下看清楚更好。”
女生轻轻噘起了嘴巴，说：“可是为什么我不能只是好好欣赏一棵树？”
作者有话说
第45章 第十二章
，还差 