《十年》谓何

1、第 1 章 一

　　一

　　2004年12月。斯薇，一个人不寂寞，想一个人才寂寞。一个人不寂寞，一个人的城市才寂寞。那么在一个人的城市里想一个人肯定是寂寞的，而且是可怜的。所以，我，寂寞的可怜。

　　我还是会常常想起她，在人潮汹涌却依然寂寞的大街上，在办公室里寂寞的白色灯光中，在一个个不知不觉寂寞的梦里，在把头仰成寂寞的45度角望着天空的时候，在把身体屈成寂寞的姿势萎缩在墙角的时候，我都会想起她。只是每次想起她，我更寂寞。

　　是因为寂寞而想起她，还是因为想起她而寂寞？

　　我叫何谓，倒过念就是“谓何”。谓何，为何。我不知道为何会有这样一个名字。爸爸说，我很小的时候，就总是问他一些莫名的问题，比方说树叶为什么是绿色的，人为什么要吃饭。也许是因为这些莫名的问题吧。

　　我出生在河南，小学到大学，一直生活在那里，只是从一个城市换到另一个城市。小学在镇里，初中在县里，高中在市里，大学在省里。所以理所当然，大学毕业后，我应当生活在北京。

　　于是，毕业后，我真的去了北京生活。只是，半年多来，我没有找到她，也没有找到关于她的一点消息。

　　我喜欢的女孩叫斯薇，跟我一样，小学到大学，生活在河南。只是她从来没有更换过城市，小学在市里，初中也在市里，高中还是在市里，大学依然在市里。

　　大学还未毕业，她去了北京。

　　她有好看的笑容和好看的头发，所以她很爱笑。也很爱说话，因为她说话的时候总是笑着。我很想她，如同我说的那样，在生活的每一个细小的碎片中。想念她洒落在我单车上的青春，想念她和我一起数天上星星的样子，想念她白色的裙子穿越校园颓废空气中的风声——我喜欢趴在教学楼白色的栏杆上，望着她穿着白色的裙子穿越校园里单调的时光，裙角和头发一起撞碎在午后的阳光中。

　　我常常做梦，在梦里，斯薇笑了，斯薇哭了，斯薇离开了——毅然而坚决的离开了。在梦里，我常常听到斯薇弹同一首曲子，唱同一首歌。在梦里，斯薇说，我的吉他无法弹奏你的文字，所以我要远行。

　　既然选择了远行，留给我的，只有渐渐远去的背影。

　　夏天走了，秋天到了，秋天走了，冬天到了。

　　而这个冬天似乎不走了，被时间无限的拉长。

　　我依然是一个人，同许多寂寞的人一样，一个人寂寞地数落雪花飘落的声音,一个人站在某个高处，看北京冬天隐忍的落日,一个人追寻刻在破旧城墙上的故事。

　　我从夏天走到了冬天，追逐着你的脚步，感受你散落在这个古老的城市里的每一丝气息。斯薇，听到了吗？感受到了吗？

　　有些事情可以忘记，有些事情可以模糊，有些事情永远那么清晰，那些叫做记忆。