1、第 1 章 01头发很 ...
-
01
头发很长，大概因为长期没清理，蔫在头皮上。微曲卷的发稍隐隐有染色的痕迹。
目光下移。
被洗薄的白T恤和军绿色及膝裤松垮地挂在他身上。
目光再往下。
人字拖。
秦采不胜其烦地反复打量眼前这个迅速翻看最新杂志的大叔：他正毫无察觉地翻得满书架哗啦哗啦响。可惜了这双骨节分明的手。陈絮暗自谤诽。
秦采虽对这种搞不清疯癫的宅男类型厌恶至极但也无能为力。她只能攥着杂志，默默紧盯他是否“顺”去杂志，仅此而已。空气中弥散着气味：烟草气，汗水闷出来的混着未洗净而阴干的衣料味，以及难以言述的奇异的味道。
店外站着一二向内张望的学生，神情畏缩，似乎纠结着是否入内。
秦采冲他们给出自以为温和的笑容。
他们终于神情坚定地走了。
秦采白眼望天花板，深深呼了口气。只求你快点走吧。她为店里的生意暗自祈祷。
那背影微动，似乎有所察觉，悉悉索索的声音突然停止，奇异的气味似乎凝滞在沉而闷的空气里。凝滞。
秦采出气似地把杂志扔在柜台上。她抬起头，正对上双笑盈盈的眼睛：
“你喜欢菜头的东西？”
声音沙哑，被好奇充斥——似乎还带着那么一点轻蔑的喜悦。
秦采没给他好脸色，把头别过去。
“……这家伙拖了三个月的稿吧？懒得要命。”大叔满不在乎地干笑几声，见秦采又偏头看向他，兴致满满地继续道：“哟，哥长得不错？”
秦采甩给他一大白眼却笑了，莫名心情好了起来。她不紧不慢地捧着双臂地回应：“你是三个月没回炉了吧？”
明白了秦采话中的意思，大叔骚了搔后脑，笑得一本正经：“职业需要。”
呵，还有理。
秦采冷笑一声：“那请你出去。”
“为什么？”
“职业需要。”秦采咬牙放出四个字。
大叔扬了扬眉，不置可否。
“不管你什么来路我尊重你的职业请你也尊重我的职业。”秦采一口气说完，忽然被强大的气场镇噤了声。
大叔低头看右手指尖，眉宇闪过即逝的焦躁，混着道不明的沉郁神情。
“还是，聊聊菜头吧？”大叔的声音里是难以捉摸的恳求。
“今天不行。”秦采不买他的账，目光在空中飘移了半响，指向窗外：“要下雨了。”
话音刚落，秦采立即觉得自己蠢得可以，她也弄不明白，下雨和聊天有什么必然的联系。她不再看他，以至于没有察觉大叔什么时候离去。
她终于抬起头，小书铺里，陌生大叔带来的气味还未完全消散，沉默而压抑。
知了的声音喧嚣而寂寥。
晚风走过，寂寥却喧嚣。
夏天，终于来了么。
02
秦采咬着小曲奇，杯子里速溶咖啡还没凉去。秦采式的穷小资，虽恐惧荒废时光，但偶然等候下午也是件美事。她翘着腿翻着旧杂志，等待菜头的新番。
大叔说的没错，作为小书铺的代理店员，秦采确是菜头的新粉。
“真静。”带进来一股风。
秦采迟疑地抬头冲他笑笑，旋即又埋下头。
“哗，不认识啦？”惊奇的声音透出难以掩饰的自喜，莫名的——耳熟？
秦采瞥见柜台边，双脚微外八字，附带人字拖一双，边缘已磨去棱角，褪了颜色。忽然想笑。
抬头。
稍长的板寸。
浅灰的衬衫和深色宽松牛仔。
人字拖。
末了秦采忍不住不厚道地笑起来。
“怎么？哥不就是剪了平头……”
“然后进了丹炉，顺便扔进滚筒洗衣机倒上几升蓝月亮随便转了几天？”
大叔得意得有些孩子气，拍着脑门啧了句“帅到拉仇恨”。秦采再次仔细打量起他来。
肤色稍暗，眼睛明亮，眼眶边上仍留有无法抹去的深色。爽气的笑意使整个人显得真实而可爱起来。因为长发和满面油光的遮挡和“烟雾弹”的掩护，秦采惊讶自己竟未发现大叔有小帅潜质。
两人都是嘴巴利索的主，相互调侃熟络起来。
“其实吧，你可以叫我luo bo的。”末了大叔说，似乎为这个古怪的名字纠结了一会儿。
秦采眨眨眼：“那两个字？”
“你猜。”不靠谱的声音。
“靠谱一点话——罗丹的‘罗’，博学的‘博’？”陈絮问。罗博？萝卜？化名吧？果然是化名吧？陈絮莫名觉得失落。
大叔耸了耸肩，不置可否。
“那你——”
秦采举双手模仿着大叔的口吻不接招：“你猜。”
大叔突然笑了起来，大概明白秦采的戒备，不再询问。
秦采有自己的底线。
她还是暗自叫他大叔。
此后的每周里，大叔都会来。两人说说话，偶然分享咖啡和杂志，小日子倒也宁静安好。
秦采渐渐混熟大叔。秦采笑大叔自予“漫圈边缘人”，大叔反讥秦采的“业余编辑”。
吵吵嚷嚷里，秦采偶尔会有一种恋爱的错觉，很快被自己否认：把自己损得七窍生烟的，大概也仅有大叔。
大叔的存在，仅是在夏日寂寥的知了声里，多了一点期盼和零星一点陪伴。
秦采没有深想。
03
秦采的咖啡已经凉了。距离菜头发表上一篇作品足有四月。随着菜头越来越淡出圈子，秦采代理的小书铺生意渐好。
不过好不出多久，台风兴临。
天色在下午骤然暗去，知了噤声。压抑数小时风雨大作，砸得雨栏生生响，忽而被风扯起，忽而猛被压下去，奇异地呻吟。街头无人。
广播喧哗，把另一头的灾况不断扩音。
秦采马不停蹄地搬移地上的杂志书籍明信片，留心关注广播里报到的台风走向，另一面歪着脖子腾出右耳与右肩夹住手机，在暴雨冲刷下捕捉店主大吼着吩咐的事宜，相应地得吼得撕心裂肺般回复。
“尼玛半路下雨。”门口进来的高瘦男生晃了秦采的眼。他粗里粗气地爆了句粗口，收起断了两根伞骨的旧伞，身上灰色运动衫几乎浸透成黑色。
秦采匆匆看了他一眼，心中掀起骇浪：那是风雨无阻的——大叔？
秦采顾不得他，仍歪着脖子夹手机抢救杂志，不忘甩下句：“柜台抹布！”但愿大叔领悟。
匆匆忙忙间秦采瞥见大叔拧着上衣的水，再一瞥时大叔已经抬起一幢书籍跟着秦采往储物间的高处堆放。偶然擦肩可以感受到对方的温度。两个人的工作量加快了工作效率，很快，杂志和书籍们基本安全了。
秦采大松了一口气：“谢谢啊。”
大叔整个人仍在不停地滴水，在他所站的地方很快积了一片。他笑得有点牵强。秦采无奈把柜台上的抹布伴着纸巾给他，不知说什么才好，关切的话在口中习惯性得变了味：
“疯了？台风天往这里跑？橙色暴雨预警诶！”
“……你落枕了？”他不接话，用力抹了抹脸。水不断向下滴。
秦采领悟，取下耳边的手机无所谓地摇摇头，毫无形象意识，继续刚才的嗔怪：“职业需要！你呢？找罪受？”
“我怎么知道半路台风……”
秦采无语望天：“哗，停不了了。何必呢你……”她没有注意到大叔的眼光渐渐黯下去，他无措地抠了抠指甲，下巴向柜台那里点了点。
“喂……你有没有听我说？”秦采有种戳大叔脑门的冲动。
“你没带伞吧？”大叔忽然开口。
“啥？”秦采忽然噎住。大叔已经冲进了雨中。秦采愣了半秒，没形象地大吼：“大、——罗博！要死啦？伞！”
大叔被雨打得更显修长。或许雨太大没有听到，他始终没有回头。
雨没有停的意思。秦采看着背影渐小忽然觉得不是滋味。
这么大一人，这么大的雨，怎么会忘记带伞？
秦采下意识朝柜台一瞥，忽见一本陌生杂志，被雨水打皱了边。有一张被折角的内页，排着几段简单的网络访谈，关于，菜头。
一如既往玩笑似的说话方式和无厘头的对白。秦采忍不住一笑。
大概是那家伙留下来的吧？秦采觉着温暖。
合上杂志，秦采不知为什么总记得菜头那句“等故事发展吧”，还有“在我们家乡，豌豆和蚕豆是乱叫的，豌豆叫蚕豆，蚕豆叫豌豆。”
真是……有趣的人。
04
台风转了向，留滞了三五天就走了。只是一向准时的大叔迟迟未来，秦采觉着讶异。她纠结着大叔经不起台风摧残的伞，总是忘记再买。
终于在台风过后的第六天，秦采远远听见粗重的咳嗽伴着大叔来。
刚到嘴边的“死有余辜”怎么也说不出口。大叔脸色很沉，整个人似乎黑了一圈，衣服褶皱从横，仍旧拖着人字拖。秦采突然想明白：当时这么大的雨，谁会“忘记”带回伞？
“来啦。”莫名对大叔有种亏欠之感。
“哟，今天倒温柔体贴。”大叔没好气，凑近问：“涨薪啦还是？”气息喷在秦采脸上，她敏锐地察觉烫得不太寻常，下意识伸手实他的额头。
大叔错愕地愣在原地，突然孩子似地脸红了。
秦采迅速收回手，也有些尴尬：“……眼睛疼吗？后脑勺晕不晕？”
大叔顺从地点点头，旋即摇头：“最近赶稿，大概盯着太久……睡过头了。”
“什么呀，你根本是发烧。”反驳。
“老子好得很。”
终于，在秦采正义感爆棚的情况下，她关了店门送大叔去医院。
输液室里响彻小孩的哭闹。两个人气氛沉闷地坐在长椅上。女生没什么表情，男生像犯错的孩子，耷拉着脑袋听训。他的头顶挂着三瓶注射液，输液管连接着瓶与手也同样静默。
“烧到39.6°说‘老子好得很’的是谁啊。”女声显着很急躁。
“……我以为是感冒嘛。”气场明显弱一个档次。
“……”
“要不……你先回去看你生意？”男生提议。
秦采送他一白眼：“算了吧。说你单纯可爱还是年幼无知啊，送一杂志犯得着吗。”
“只是希望你第一时间能看见吧——挺傻的，是不是？”他耸了耸肩，似乎为了掩藏心虚，随即展开一个笑容，“比起不太实际的菜头，你——我是不是更可爱？”
闻言秦采突然愣住。大叔目光低垂在手机荧屏上，侧脸轮廓分明却和煦温和，如果仔细看，会发现耳尖染上可疑的红晕。秦采愣了愣，失语。不是这样的。她想，大叔要说的，似乎不是这句，嗯，一定不是。
沉默一直持续到秦采送大叔回公寓。大叔昏昏沉沉卧在沙发上，房间空旷微乱，有股陈年潮湿的怪气，混着食物霉变和衣物许久未洗的奇异气息。如同第一次遇见“搞不清疯癫”的大叔，气氛如初一辙。
沙发上摊着杂志报刊，茶几上堆积着书籍和手提，一些废弃的稿纸还有零散的药盒。地上叠加着空的罐装啤酒和吃过的外卖和便利食品包装袋。等等等等。
秦采把茶几稍理了一下，放上刚买的药品，顺便仔细看了旧药的说明书，把过期的拿去丢掉。看着看着，终于秦采忍不住好笑地问大叔：“大——罗、罗博，你这几天就靠这些撑过来的？”
大叔突然笑得上气不接下气，吃力地捂住肚子，几乎难以置信：“大萝卜？”但他仍费力地张开眼，瞟了一眼茶几上的药品：“对啊怎么了。”
“靠一半过期的药品扛过发烧，你也是自求多福的。还有，你是你风热感冒吧？吃这个有用吗？”秦采指着风寒感冒颗粒问。
这次大叔脸眼都懒得开——其实他不好意思说自己不知道：原来感冒是分风寒和风热两种的。见他不语，秦采内心小小地自责了一下，烧了点水，叫了点清淡的外卖。嘴上嘟囔着“算啦算啦我欠你的”记下自己的联系方式和姓名，顺便找了件发霉得不太厉害的被单给大叔盖上。为了欠他的那把伞也是蛮拼的——或许。
百无聊赖之际，秦采翻看他摊在茶几上的稿子。熟悉的镜头场景映入眼中，画面中皆是神态各异的同一女生，或是特写或是印象，莫名觉得熟悉异常。秦采的心越来越乱。
临走前不经意端详着他的睡颜：双目微阖，睫毛稍垂，安静而均匀地呼吸。似乎与世界是隔离的，美得不真实。
秦采的心漏了一拍，急匆匆地关门逃离。
她并未察觉在她匆匆掩门之际，罗博睁开眼，嘴角露出恶作剧得逞般胜利的微笑。
因为她突然想到，大叔说的那句话，下半句应该是……
“比起不太实际的菜头，你——是不是更喜欢我？”
05
步入初秋。
小书铺里，大叔兴致很好，滔滔不绝地说不停。
空气中弥漫着银桂淡淡的，粉粉的气息。沉寂近半年的菜头终出新番，实体书的样子，精装，由大叔亲手交到秦采手中。
秦采顶着罗博充满期待的炽热目光拆开包装。熟悉不过的风格，熟悉不过的对白，再熟悉不过的场景，以夏日飘散的曲奇和咖啡为基调，一幕幕重现，重现。
男生叫萝卜，女生是青菜。
画面温暖而坚定，仿佛再临学生时代的青春幻境，浮动着心中的激悸动与憧憬。
卷末，秦采清清楚楚地看见记忆犹新的独白：
“一直想告诉你，
在我的家乡，豌豆叫蚕豆，蚕豆叫豌豆。
白萝卜的另外一个名字，是菜头。”
秦采笑了。
笑了。
秋风清，阳光瘦。
女生抬起眼来，笑着说：
“又错了，不是这句，对不对？”
作者有话说
第1章 第 1 章
