《汉代的皇后们——盛放与凋零、荣宠和孤寂》橘生岭南

46、是非不分、稀里糊涂的窦妙

　　窦皇后名妙，父亲为窦武。窦武是窦融的玄孙，算起来和章帝窦皇后是同一脉。

　　延熹八年邓猛女被废之后，桓帝本来是打算立自己所宠爱的采女田圣为皇后的，但司隶校尉应奉上书道：“皇后的地位非常重要，关系着国家的兴废。汉朝曾立赵飞燕为皇后，使后嗣断绝。陛下选立皇后，应该首先考虑关雎中提到的种种美德。” 太尉陈蕃也认为田圣出身卑微，那一年窦妙正好已被选入宫中，被封为贵人，因此陈蕃赞成立窦贵人为皇后。

　　桓帝被他们烦得不行，只好于当年十月立窦贵人为皇后，将她的父亲窦武擢升为特进、越骑校尉，封为槐里侯。延熹九年十二月，又将窦武改任为城门校尉。

　　可是大臣们能勉强桓帝立窦妙为皇后，却不能勉强桓帝喜欢她。桓帝根本就懒得见她，窦妙独守空房是常态。

　　桓帝不宠爱窦皇后，还可以从据资治通鉴的一则记载看出来。资治通鉴说，窦武在任期间表现得很不错，很忠于职守，得到了老百姓的一致赞誉。但这不是重点，重点是资治通鉴记载当时窦武一家仅够温饱而已。这固然跟窦武为人正直，乐善好施有关，但另一方面也是因为皇帝实在不宠爱窦妙，对她家封赏不丰厚才会搞成这样。

　　窦皇后就这样被冷落被搁置了三年。永康元年，十二月，桓帝终于挂了，窦皇后的皇后身份终于有价值了。由于桓帝无子，所以窦皇后被尊为皇太后，临朝称制。还没来得及另立新帝，桓帝的棺材也还停在德阳殿，窦妙就下令处死桓帝生前所宠爱的田圣，又想杀尽其他贵人。幸亏中常侍管霸、苏康等苦苦相劝，那些贵人们才逃过一劫。

　　而朝堂上，大臣们才不关心窦妙心中的那坛子老陈醋，他们的目光只会盯着新皇帝人选。窦妙的父亲窦武召侍御史刘鲦，向他询问刘氏宗族谁最贤德。刘鲦推荐了解渎亭侯刘宏。于是，窦武便入宫禀告窦太后，让刘鲦和中常侍曹节率一千人前往迎接刘宏即位。

　　几天后，窦太后封窦武为大将军，前太尉陈蕃为太傅，与窦武和司徒胡广一同统领尚书台事宜。这些事自然不会是窦太后的主意。她就一小心眼的小女娃，这一年不知道满二十了没有，应该都是她父亲的授意。

　　按理说，现在应该是东汉中兴的机会。这么多年以来，东汉总是女主当政。众多女主中，不乏想要振兴国家之人，遗憾的是外戚都不给力，尽是些贪得无厌仗着太后胡作非为之人。而窦太后的父亲窦武，前面我们就说过，非常正直，非常清廉。太尉陈蕃也是这一路人。这难道不正是东汉复兴的曙光吗？

　　不光我这样认为，当时的人都这样认为。窦武和陈蕃一当政就把天下名士如李膺、杜密、尹勋、刘瑜等人，都召入朝廷，使得天下士人归心，人人都以为太平盛世终于要来了。可最终，这一切憧憬，却是被几个阉宦破坏。

　　当时，灵帝的奶妈和中常侍曹节、王甫等人都看出窦太后人傻好骗，相互勾结，每天极力奉承窦太后。窦太后自入宫以来，还没被人拍马屁拍的那么舒服过。她反正啥都不懂，也啥都不管，一高兴就给他们封爵拜官了。

　　窦武和陈蕃被这个不争气的太后气死了，但身份高低不同，总不能去训斥太后吧？于是，两人决定除掉这些祸害，尤其是曹节、王甫等人，他们自桓帝时期就参与政事，掌握大权，不趁着现在下手，以后他们得了新皇帝的欢心就更难办了。

　　当时正好发生了日食，于是窦武将异象归结到宦官专权上，禀告窦太后，将宦官全部诛杀或罢黜。窦太后闻之，非常吃惊。她说道：“从汉朝建立以来，代代都有宦官。杀有罪的也就罢了，怎么能都杀光呢？”

　　窦太后不答应，窦武也没办法。当时宦官中以中常侍管霸最有谋略，最跋扈，于是窦武请窦太后下令先逮捕管霸和苏康等人，将他们杀掉了。之后，窦武和陈蕃又多次请求诛杀曹节，但窦太后被曹节哄得很开心，总是不忍心杀他，因而犹豫不决，一直拖着。

　　于是，窦武和陈蕃决定先斩后奏。他们先任命朱寓为司隶校尉，刘祐为河南尹、虞祁为洛阳令，又将黄门令魏彪免官，任命自己亲信的小黄门山冰接替。然后由山冰出面，弹劾和逮捕长乐尚书郑飒，送往北寺监狱囚禁。

　　陈蕃对窦武说：“对于这些家伙，抓住便应当场诛杀，还用审问？”窦武没有听从，命山冰、尹勋、侍御史祝共同审问郑飒。郑飒在供辞中，理所当然的牵连到曹节、王甫。根据口供，尹勋、山冰立即奏请窦太后准予逮捕曹节等人。窦武和陈蕃更是奏请诛杀全部宦官。

　　可是啊，既然走正规程序，就需要时间。适逢窦武的休沐日到了，他就回家休假了。负责主管奏章的宦官趁机拆阅了窦武的奏章，看了之后骂道：“宦官犯罪自然可以杀，可是我们有什么罪过，为何要连我们一起杀？”于是他们连夜召集一向要好的健壮宦官、长乐从官史共普、张亮等十七人歃血共同盟誓，合谋诛杀窦武等人。他们还打出口号，称窦武和陈蕃奏请皇太后废黜皇帝。

　　曹节抓住机会，拉新皇帝灵帝入伙。将窦太后保管的皇帝印玺抢过来，发动政变，派人逮捕窦武。但窦武拒不受诏，跑到了步兵校尉军营。步兵校尉正是窦武的侄子窦绍。叔侄俩一起射杀了前来逮捕的使者。召集会合北军五校尉营将士数千人，进屯都亭，下令军士：“黄门、中常侍谋反，努力作战的，将有重赏。”

　　而太尉陈蕃听到事变，率领他的部属官员，和学生门徒八十余人，各人拔出刀剑，闯入承明门，一直走到尚书台门前，振臂大声呼喊说：“大将军忠心卫国，明明是宦官反叛，为何反说窦武大逆不道？”一番力战，终于寡不敌众，被捕入狱。当天，陈蕃在狱中被杀。

　　这时，护匈奴中郎将张奂正好被召回京都洛阳。曹节等人因张奂新到，不了解政变的内/幕。便假传圣旨，擢升少府周靖为行车骑将军，和张奂率领五校尉营留下的将士前往讨伐窦武。

　　天已微明，宦官王甫率领虎贲武士、羽林军等共计一千余人，出朱雀掖门布防，跟张奂等会合。两军对阵，王甫等向窦武军中喊道：“窦武谋反，你们都是皇帝的警备部队，应当保卫皇宫，为什么反而追随谋反之人？先投降的有赏！”

　　北军五营校尉府的官兵，一向畏惧这些宦官。现在他们又是威逼又是利诱，再加上情况未明，实在不宜贸然搅和进去。于是窦武的军队开始有人投奔王甫。有第一个就会有第二个，从清晨到早饭时，几乎所有人都投降了。窦武、窦绍被迫逃走，各路军队追捕包围。最后，他们两人都自杀身亡，人头被砍下悬挂在洛阳都亭示众。东汉复兴的希望就此破灭。

　　紧接着，这些人又大肆搜捕窦武的亲族、宾客、姻亲，将他们全部诛杀。从三公、九卿以下，凡是陈蕃、窦武所推荐的官员，以及他们的学生门徒和过去的部属，全都免官，永不录用。

　　窦太后被迁到南宫云台居住，窦武的家属，也是窦太后最亲之人，全都被流放。

　　三年后，灵帝偶然想到当初是窦太后立了他，感念她的恩德，便率文武百官去朝见了她一次，还亲自为她祝寿。黄门令董萌一直同情窦太后，见皇帝似有感激怜惜太后之意，便不断在皇帝面前为太后求情。灵帝前面才刚做了感恩的姿态，哪能什么都不表示？于是便增加了一点供养窦太后的费用。就这样，曹节等人还不满意。他们将董萌害死，窦太后身边终于连一个同情她的人也不剩。

　　次年，也就是熹平元年，窦太后的母亲在流放地比景（越南境内）病故。窦太后忧伤过度，终于染病。六月，窦太后病逝。她之前竭力维护的宦官们，不仅杀了她的族人，流放了她的亲人，连她的身后事都不愿意好好为她操办。

　　他们用运载衣服的车，随随便便把窦太后的尸体运到洛阳城南的市舍，停放数日后，曹节、王甫想用贵人的礼仪来埋葬窦太后，事实上就是想追废窦氏了。

　　这下灵帝不答应了。窦太后如果是贵人，她凭什么能立皇帝呢？事涉自己皇位正统性的问题，灵帝坚持按皇太后的礼仪为窦太后发丧。曹节等人还不甘心，又打算将窦太后埋葬到别处，而把冯贵人的尸体移来和桓帝合葬。

　　灵帝这次是真生气了，但宦官权大，他也没办法，只好借助大臣们的力量。他召集了三公九卿，共议此事，命中常侍赵忠监督。朝堂上，百官慑于宦官们的威严，居然唯唯诺诺不敢说话。只有太尉李咸和廷尉陈球坚持应该将皇太后与桓帝合葬。与宦官们吵吵嚷嚷了半天，费了无数口水，终于为窦皇后保住了桓帝皇后的名号，得与桓帝合葬。

　　这个女人，我不知道该说她什么好。