下一章 目录 设置
1、荆棘疗养院（一） ...
-
雨。
到了这座城市，便是温婉缠绵。连连几天，淅淅沥沥。
夜。
细小的雨点，靡靡霏霏，在繁华城市的高楼间，腾起一层烟烟蒙蒙，柔化了城市的棱角。霓虹藏在雨雾之后，融成一抹遇水的艳色，改浓入淡。路边汇集水洼，倒影霓虹，偶尔路人经过，踏碎一汪夜的醉梦。
郊区，边缘化的地带，似乎与喧嚣繁华无缘，稀落几声犬吠，叫人心惊肉跳。零零散散，几点灯光，住家人户大多已经搬走，离开这块鱼龙混杂的地方。
陈旧的居民楼，某处卫生间气窗透出橙色灯光。狭窄的气窗豁开缝隙，飘入雨点，被浴室腾饶的水汽暖化。我躺在浴缸里，盯着气窗的缝隙。手掌宽的缝隙，定格夜幕一角，浓黑纯粹。水伴着刺耳的哗啦声，渐渐升高，漫过胸膛。
“呼……”水压迫胸腔，我不自觉地深呼吸，张大嘴喘气，水汽灌入喉管，一股腥甜。水声渐渐模糊起来，温热的水漫过鼻尖，身体似乎变轻了，思绪变得飘渺悠远。我无意识地下滑，全身没入水底。水溢出浴缸，汇入水口。
在水下，浴室的光线异常明亮，微微弹动手指，水面跟着波动，视线扭曲缭乱。偶尔一串泡泡溢出口鼻，在水面碎成小小浪花。耳边变得安静，只剩心脏砰砰鼓动。
心脏每跳一下，身体便紧绷一份。浑身像被无力的锁链紧紧捆住，动弹不能。胸腔内的空气渐渐耗尽，视线泛起蒙蒙一层星星点点青花。我干脆合上眼，视线遁入黑暗，仿佛坠入了海底万里。
重压扭曲肢体，压迫胸腔。
黑暗无垠无际。
死。
这个可笑的念头突然在脑中成型。
随着哗哗水声，我猛地坐起。
“呼呼……呼呼……”我靠着浴缸边缘，吃力地喘息。空气发狠地撞入肺叶，带出一串剧烈的咳嗦。眼前的黑暗渐渐褪去，蒙着一层艳丽的血红，血红化开，视线清晰起来。
我低头，看着发抖的双手，手指泛白起褶。温热的水顺着鼻尖，滴落混进浴缸。捧起一把水，浇到脸上，将黏在额前的头发，向后捋。起身扯过浴巾，擦去水渍，绕在腰间，走到洗漱台前。
镜子蒙着一层水汽，我抬手擦去水雾。熟悉而厌恶的模样，渐渐映入视线。高瘦的个子，缺乏光照而发白的皮肤，凌乱的黑发润湿地滴水。我抓过放在洗漱架的眼镜，架上鼻梁。
难怪她会跑……我摩挲下巴，一圈稀疏的胡渣让下巴微微发青。凹陷的眼眶下，吊着厚重的黑眼圈。
这幅模样已经两年。
两年前，那本名叫《蜘蛛》的书，让我被小众读者知晓。他们喜欢那种味道，我又写了系列文。
但不知为何。
那只以记忆为食，眼泪为生的蜘蛛，竟然成了我的梦魇。这个被我创造出来的梦魇，无时无刻不跟着我，用血红的八目紧紧盯着我的一举一动。那之后，我便再也写不出像模像样的东西。签约的出版社也跟着解约，无一技之长的我，断了经济来源。成了一个落魄的自由攥稿人，偶尔帮人写点文案，维持生活。
客厅的笔记本电脑泛着幽幽蓝光。
我端了杯咖啡在笔记本前坐下，打开抽屉准备拿出药片，药瓶旁，一个面朝下放置的相框映入视线。
这是……
我拿起相框。
里面是我和一个女人的合照。她……就是我的妻子……不前妻。
在我无法下笔，变得穷困潦倒后。她偷偷打掉孩子，跑了。
“离开，这个选择，你对了。”我用指腹摩挲那张白皙清秀的脸，心绪已然从当时的愤怒悲伤到平静。我拿出药瓶，随手将相框扔进垃圾筐。
我试着在笔记本上，敲出几个字。甚至只是记录一下，我扔掉相框，和她彻底告别都不行。
敲出几个字后，删掉。
删掉，又敲出几个字。
重复地写，重复地删。
最后，屏幕上竟然一个字也没有。
果然。
我什么也写不出。
用他们的话来说……我废了。
黔驴技穷。
“或许这份工作……根本就不适合我……”我拿起药瓶，倒出五六颗药片，塞进口中，就着咖啡，勉强咽下。“她说的对，没那个本事，就不要学着别人吃文艺饭。”
药片刮过喉咙，苦涩直次舌根。我抓咖啡杯，一张黑底红字的名片赫然入眼。
那是前段时间，我郊区路口，偶然得到的一张名片。那人高大俊挺，剪裁考究的黑色西装，贴合身线，异常惹眼，瓷白的皮肤在阳光下竟有些通透。
“荆棘疗养院……”我拿过名片，抬了抬下滑的眼镜。我记得当时那个人说，他们需要一个替病人记录生活日常的人。
文字……我还能再碰么？
别致的名片，黑底红字。角落一丛简笔玫瑰，眨眼间，那些玫瑰微微攒动，透出隐隐花香。将名片凑到鼻尖，那股花香变得浓烈。不想人工提成，或着炼制的香气。这就像钻进一丛清晨的玫瑰花丛，甚至能闻到露水的甜冽。
身体和意识仿佛独立了，我不自觉地掏出手机，拨通名片背后的电话号码。
几声忙音后。
一个低徊，微带嘶哑的声音在电话响起，“您好，这里是荆棘疗养院……”
天是晴。
连绵几天阴雨，难得放晴。
窗台那盆绿藤，在长期缺水后，被雨水滋润疯长起来。新绿的叶子，挂着细小水珠。
昨晚，我拨通了名片上的电话，对方还没有找到满意的工作人选，愿意给我一次面试的机会。
打理好自己，我站在门口，身上是许久都不曾穿过的西装，放置在衣柜深处，没了妻子打理这些，西装皱得有些让人尴尬。门锁紧闭，横插内的锁链鲜有拿出的时候。我直愣愣地盯着门锁，浑身不自觉地发抖，冷汗沁出粘湿贴身衬衫。
出去……
像一条丧门犬，走过大街……
忍受那些有意无意的眼神……
我咽了咽喉，攥紧拳头。
小小的一扇铁门，竟然成了我想重新开始的第一道障碍。
我不敢出去！
不敢打开这扇门！
“只要开门……就可以出去……”我缓缓抬手，双手不受控制地剧烈颤抖，“我不用再躲在着蜗牛壳里……”
手接触到门栓，冰冷的金属感从指间传来。
我连做几次深呼吸，猛地闭眼，一发狠。
“咔……”门锁打开了。
视线随门缝渐渐扩大，一条深幽昏暗的长廊出现在视野中。斑落的墙漆，猩红的灭火器被人随意放置在角落，蒙着厚厚的灰尘。
或许……只要走出去……
一切都会重新开始。
当我振作的时候，那个女人就会回来，我们重新开始。
我挺直腰板，迈开步子，走进长廊。
在电话里，和那人约定是上午10点。被出租车，扔在那人所说地址。
绵缓青绿的山，远离城市嚣闹，很适合疗养的地方。山脚一座灰白相间的庄园式建筑，异常惹眼。笔直的泊油路直通庄园大门，四周围着墨绿的木珊瑚，经过精心修剪，那些人高的木珊瑚树，被修剪成一道绿色的围墙。浓绿间，一团团暗红，刺入眼底。是一些妖异嫣红的玫瑰，盘绕在绿色围墙顶端，有些蔓延过木珊瑚，朝庄园外部扩散。甚至有些玫瑰花藤，爬上庄园大门。在精致繁复的黑色铁艺大门间，痴缠蔓延。
风从山间来，带着雨后的湿气，掠过浓艳花冠，摇碎一地嫣红。
我走到庄园大门前，小心翼翼地避开一地落红。铜质门牌已经被玫瑰花遮挡，依稀分辨出内容。
荆棘疗养院。
就是这里。
透过铁门的花纹间隙，可以窥见庄园的花园。偶有几个慵懒闲适的人，坐在花园某处的石凳。或聊天，或发呆。他们的神情，闲适宁谧，却异常坚定，偏执。
这些是病人？
我打量这些人的穿着，他们并没有穿着想像中的病号服，脸色也没有病中特有的苍白虚弱。
花园靠近铁门处，一颗漂亮的樱桃树，结着暗红剔透的樱桃。一对对樱桃，彷如血。
“这是院长的樱桃。”一位青年坐在树下的石凳，他附身捡起掉落在面前的果实，薄薄的双唇退了一层血色，“这颗已经熟透了。”
他在自言自语？我好奇地盯着这位青年。
青年殷切地将樱桃往前递，袖口处露出细瘦的手腕，“你要不要尝尝，不过最近一直在下雨，可能不够甜？”
他面前没有任何人……他在和空气对话？我望着青年前方的位置，想看出所以然。
“院长是禁止摘取樱桃。”青年抿唇浅笑，“确定不尝尝？”
得不到回应，青年懊恼地鼓起腮帮，将樱桃塞入口中，殷红的汁水在唇间染开，弯起黑亮的双眼，炫耀似地吐丁点舌尖，“好甜。”
他有病么……我想到这是所疗养院，心底了然。
“咔——”金属摩擦的声响，打断我的思路。铁门打开一道供人通过的缝隙。一位身穿黑色西装的男子，站在门口，优雅欠身，“请问是叶先生么？”
是电话里那个声音。太过关注那个青年，竟然没有注意对方走到面前，我尴尬地挠挠后脑勺，“是的，我就是叶离。”
男子绅士地伸手引路，“请跟我来。”
