1、沟壑里那条狭长的灰色天空 ...
-
【00】
那个人赋予了我名字。
从今天起，你叫“艾玛德莱尔”。
艾玛，你知道，为什么我们被称为Mafia么？
【01】
后来，很多人都知道了，西西里岛是黑手党的发祥地。一提到意大利，人们就会不自觉地将其和有组织的犯罪群体、枪林弹雨以及黑色骷髅头联系起来。
请注意，这不是一个关于黑手党的故事。只是故事的主人公，恰好从黑手党出身而已。
【02】
20世纪初的意大利，已然渐渐显现出二战前的社会矛盾。在欧洲有一句流行的俚语，“如果你有两块面包，务必要用其中一块换成水仙花”，我想意大利人一定是这句话的忠实践行者，他们之中诞生过全球最杰出的艺术家，这片土地是达芬奇、拉斐尔等天才的故乡。然而大概正是因为人们过于沉醉于水仙花美丽的外表带来的高雅与骄傲感，1929年资本主义经济危机爆发，许多最后手上连一块面包都没有的人终于发现：你随时都可以用面包交换水仙花，但水仙花不是一定可以换得到面包的。
生产过剩导致大量商品滞销，随之而来的是大片的失业潮。我的父母，那对我已经记不清名字的男女，当初从南方的小镇变卖了农场移居到这座工业化的城市中，抱着许多年轻人火热而澎湃的梦想，最后被无情地湮灭在时代的潮流中。
起初也有一段积极共勉的日子。比如那一天，父亲所在的工厂倒闭了，回到家后，心情低郁的夫妻俩吵了一架。
我记得那种歇斯底里的争吵和吼叫，间或伴随着器皿摔碎在地上的声音，让我心惊胆战，仿佛随时都可能休克或窒息。大概这就是童年阴影吧，很多年后，我接到来自世界各地的委托，在那个女权还未完全释放的时代，我常常一个人带着行李箱，出现在慕尼黑混乱的郊区，或伦敦混沌的迷雾中。我已经可以自然地面对尚有余温的尸体，然而那些，都没有下榻在一间隔音不良的旅馆客房，半夜独听隔壁新婚的夫妇琐碎的争吵声来得令人恐怖、心慌。
另一个后遗症大概就是，我从此以后再也不敢开心了，不敢轻易地欢笑、肆无忌惮地快乐。——没有，不敢。因为我忘不掉，那个时候争吵之后的父母，就是那样傻傻地拥抱在一起，破涕为笑，互相说着“一切都会好起来的”这样安慰的话，好像上帝真的存在，好像只要坚持地笑着走下去，就真的可以改变什么似的。
那天晚上母亲特地把晚饭做得丰盛些。说要给父亲补补身，好让他在面试时更精神些，找到一份更好的工作。我不知道是不是洋葱汤的缘故，但是从碗里蒸腾出的白色热气真的让我眼睛刺痛，我敢肯定我不是唯一一个感觉到这温馨的假象之下，存在着致命裂缝的人，可惜那个时候的我，只能拼命埋头喝下滚烫美味的浓汤，唯有借此才能吞咽下嘴里萦绕不去的苦涩。
【03】
虽然我很希望现实给我一记耳光，证明我的担忧是不必要的杞人忧天，然而不幸的是，我那不祥的预感最终却成为了最残酷的现实。继父亲失业后，母亲工作的纺织厂也开始裁员，家里每天都处在无休止的恐惧之中，街道上乞讨的妇女儿童、幕天席地的流浪汉一天比一天多起来，我常常趴在窗台上，抬头望着窗外被街道两边的建筑夹成一条缝隙的灰色天空，不知不觉眼泪就流了下来。
“哭哭哭，你有什么好哭的？成天什么都不干，还在这里扫兴。我都快烦死了，你知道吗？”
我默不作声地低下头，在母亲的训斥声中回到家里唯一的一间卧房，从床下掏出一本皱褶的画本和一支只剩下很短一截的蓝色蜡笔。画本已经用完了，但我们连支付一张新纸的条件都没有了，我前前后后地翻了画本几遍，最后在一页已经画了太阳花的纸上找到一小片空白。
握着蜡笔思考了几分钟，我在那里画下了一只鸟。
以一种很郑重、很神圣的态度，在我心底仿佛一个仪式。
我从来不信教，然而那一刻，我明白了所有宗教的源头，——人内心深处无能为力的绝望。
我本来想画的是一只蝴蝶，在芬芳静吐的花园里悠闲地飞翔。但随后我想到，无论是清丽的水仙还是高贵的玫瑰，再美的花都会有枯萎的一天，而蝴蝶飞不过沧海，花朵一旦凋零，蝴蝶也就永远地失去栖息之所了。只有可以翱翔天空的飞鸟，才能自由地追寻心中的圣地。
作者有话说
第1章 沟壑里那条狭长的灰色天空
