《郎骑竹马来》寺竹

3、我们来喝咖啡

　　像这些关于我和他的种种细节，我是一直能清晰回忆的。而实际上，我一直是一个对一切很无所谓的人。我很难记住别人的面孔，更不用说什么细枝末节了——而我也乐意将一切忘却。我喜欢健忘，喜欢没有负担地走路。然而，偏偏，偏偏我把我和猩猩的一切都记住了。这样，我便无法无法全心全意地去爱另一个人了。所以我想，或许，我该把我和他的一切写下来，这样我就可以把记忆的负担从头脑转到纸上——把头脑彻彻底底清空，把心完完全全交付给另一个人！
　　其实我已试过好几次，把它们转移出来。但是，回忆那么纷杂，而我却又思考着谋篇布局，结果每次，不得不以失败告终。所以这次，我决定要随性，就像你坐在我面前，而我边喝咖啡边和你聊天那样，把想到的都说出来。这样，也许这次我就能顺利地让它们从我脑海里溜到指尖，逸散到空气中，把我解放。
　　我想我会努力从头开始讲起，但免不了要插叙，倒叙或者补叙。因为我虽然想使一切显得明了，有条理，但是那么多的细节，在我的脑海里早已失去了时间的概念，它们是作为一个整体保存起来的。
　　所以，请你原谅，我像一个老太婆那样，絮絮叨叨地讲出这个长长的，长长的，没有结局故事。

作者有话说

　　有点像《泰坦尼克号》里的老太婆，是吧？
但值得庆幸的是，我拥有的是——过去，现在，未来！