《实习医生的报告》仲秋禾

1、Chapter 1 楔子

　　她叫程沫忆，今年二十岁，A大临床医学本科三年级在读。
　　很多人问过她，为什么选择学医。
　　她说，为了救死扶伤。
　　当然，人家不相信，毕竟这志向伟大得连她自己都不信。
　　或许每个学医的人都有各自的原因。对于她来说，其实最根本的原因只是当初的自己对白大褂有一种特别的偏好而已。
　　但她绝对不想承认，正是当初这种愚蠢的想法，才使她自己从此掉进了学医这个深坑。
　　她想，大概是当初填志愿的时候没带脑子吧。不，这说法太谦虚了，她是还没长脑子。

　　有时候，在她背各种病症背得心烦意乱，脑洞大开的时候，她会想，要是当初学校穿白大褂的只有厨师这个专业的话，自己可能也会毫不犹豫地填报了吧。
　　·······
　　好吧，感谢母校的临床专业能够不计前嫌地收留如此脑残的自己。

　　或许人的处世态度与其经历是成正比的。
　　譬如医学生，对于他们来说，当讲到人体的生理结构时，可能就如同谈论“今天天气哈哈哈”一般稀疏平常。在本科五年中，临床专业里也会接触到很多奇怪的课。时间长了，彼此之间的交流在外人听来就变成了一部恐怖片。就像大二的时候，医学生的整个课表都会被各种各样的看切片的实验课充斥着。每当一上课，大家的各种器官就会不翼而飞，然后整堂课充斥着各种找心找肺的召唤声——
　　情景一：
　　同学A：“你有肝癌吗？”
　　同学B：“没有欸，我只有肺脓肿，纤维瘤和淋巴癌。”

　　情景二：
　　同学A：“咦，我的心找不到了？你看到我的心了吗？”
　　同学B：“哦，在我这儿呢，马上还你。”

　　情景三：
　　同学A：“欸，把你的食管癌借我看一下。”
　　同学B：“给。”

　　情景四：
　　同学A：“你说我这是什么病？”
　　同学B：“看标签。”
　　同学A：“这张切片上的标签没了。”
　　同学B：“我看看······大叶性肺炎。”
　　同学A：“怎么看出来的？”
　　同学B：“你看你的肺组织，都坏成什么样儿了。”
　　·····
　　情景n：
　　同学A：“你有几个病？”
　　同学B：“都有。”
　　同学A：“借我一个胃癌。”

　　有一次，老师要求每个人用自己的血做一张血涂片，步骤很简单，最关键是取血。大家对自己下不去手，决定互扎。
　　后来，大家全部完成了血涂片，但谁也没破皮，除了——整个实验室唯一的一个男生。
　　因为跟他合作的一个女生在扎针的时候没把握住力度，下手有点狠，所以一下子把针尖往他手指上扎深不少。尖锐的疼痛让男生疼得手直哆嗦，这个女生见状一紧张，导致针头又在他指腹内捣鼓了一下。于是，血一下子从伤口处冒了出来。
　　“来来来，别浪费别浪费。”旁边的女生立马扔下消毒棉签，随便拎起一张载玻片就去蹭血。
　　最后，这个男生血洒了全场的载玻片，都没把血止住。等到下课的时候，整个手指头都发青了。
　　其实女人的心狠起来，估计连她们自己都害怕······

　　有时候，她也会被问到这样的问题——
　　“你是不是要摸尸体？”
　　“听说你们还要背尸体爬楼梯，是不是真的？”
　　“你有没有去停尸房单独过夜？”
　　······
　　程沫忆觉得摸尸体是真的，但背尸体，单独过夜什么的谣言，实在是子虚乌有。这些与疾病治疗没有任何关系的行为，完全没有任何意义。或许连收妖作法的入门课都嫌它多余。
　　碰了几年尸体，给程沫忆唯一的感觉：泡在防腐水里的尸体，气味实在是太臭太臭了，臭到让人忘记恐惧，只想把鼻子割掉。
　　在看到那一具具不知被泡了多少年，早已看不出原样的遗体之前，程沫忆从来都没有真心实意地敬佩过谁。但是等到她自己一无所知地在他们千疮百孔的身上试验时，才真正觉得这些将自己遗体捐献给医学界的真的很伟大，为一届一届无知的医学生献身。
　　至少，她自己做不到。