《四季随笔（合集）》半世浮沉

14、亡

　　他去世的那年我记不清了，只是晓得那年没什么标志性的大事，大致是雪灾之后及我上高中之前。相信大多数晓得他的人也不会记得具体日期，已亡的他过于微不足道了。
　　他是我接触过的印象最深刻的行乞者，因为住在一个村子里，所以经常能见到 。很容易认出来，长年都是那么两件衣裳——冬天的袄子，夏天的背心。至于长相，也是不会认错。黝黑的面庞，散乱而又露出额头的发型，高高的颧骨，眼睛浑浊却不呆滞，两腮深陷，鼻子挺拔且瘦削。当然，极有可能我记错了，或许他的鼻子并不是挺拔的。这个人看上去就像个行走的干尸，幸而夜里他都蜷缩在某个角落，并不出来游荡。乞食的时候总是拿这个破碗，挨家挨户的去要，口中念着吉祥话，别人一高兴还是能混个饱肚的。貌似记忆中他未尝讨过钱财，只是单纯的想吃饱就够。
　　我也不知道他的名字，大人们能说的上来，于我这一代就未必了。我是连本村的大人姓名都不知道，记得个外号就将就着，实在不行就呼做某某的爸爸妈妈。那些外来的或者暂居本村人家地下室的人，更是没说过一句话。他的外号是大漠，具体是哪个漠并不好说。外号的来头不详，反正他也不在乎这些。别人叫他的时候他有时应，偶尔别人也会用这个称呼跟他聊会天。聊天的参与者众多，七大姑八大姨以及侏儒·赌鬼还附带一些闲的无聊的正常人。谈话内容多半是开玩笑，某家的鸡被偷了便问大漠可曾见过，或者可曾吃过。一旁的看客都甩出各种稀奇的话题来考考大漠，侏儒和赌鬼在此时也活跃起来，臂里怀着个捂手的玻璃茶杯，提出自己的问题来。大漠却不怎么理会他们，如果事先给根烟的话，倒是会停下来多让他们问些话，大多数时候，匆匆而过，去找晚上不受风吹的僻处。他的处境和村子另一头的一个疯子挺相像的，只是较为后者，大漠没能引起更多的欢笑。
　　后来才晓得大漠是有过去的，并且那段过去并不算差，相对那些取笑他的人而言，还要好上些许。家境殷实，有几间房，还会识字，长相帅气。听到这些后，我很长一段时间都在找机会遇见大漠，用观察的眼神扫视着他，妄图寻些所以然来。在心里构想出许多种可能来——比如家里出现变故，得了怪病之类的等等。有一次，他似乎发现了我对他较有兴趣，走到我面前，问我这么看他是想干嘛。
　　“你是干嘛呢，你看我干什么，小孩？”他指着我说。
　　我想不到理由，感兴趣？不能这么说，说了他会不骂我，我打得过他么？停了几秒，我终于想到了理由。
　　“你要米么？”我指了指他的米袋，自豪而又有自信的说到。
　　“哎哟，小老板，要啊，要啊，好人啊，你将来一定能考上大学，当大官，发大财，娶个好媳妇，生个儿子……”他那激动的脸都要由黑转红了，露出烟熏黄的豁牙来。两手作揖，小鸡啄米似的对我鞠躬。
　　我扭头跑进厨房，用手捧出大半斗米来，他也十分配合，把腰前的米袋打开，抖了抖灰，两只手牵住布袋的两角，兴奋的看着我把米装了进去，然后满足的抖了抖布袋，冲我笑了笑。说了句谢谢好人啊，就转身走了。我以为一场危机就被我的机智的化解了。不料他走了几步，就又折返回来，郑重其事的问我：“小善人，家里有没有黄纸和毛笔红墨水啊？”
　　我愣了几秒，不情愿的回去拿了我祖父的物件出来。“你要这些干嘛？别拿走好吗？我爷爷还要这些东西呢”
　　他没回答我，单是看了看我，扯了一块纸下来，用毛笔画了不知道什么东西。约过了五六分钟，他把笔放下了。“小善人，我看你人挺好的，你拿着这符烧了泡水喝，小孩很容易撞邪的，哈哈。”他略带腼腆的拿着那张鬼画符递给了我。我接了过来，倒有些像样，和隔壁村看风水的老师傅画的相似。可在他走后，我就把那张纸扔了，我不喜欢那上面一股酸酸的味道。后来，因为我没将米缸的盖盖上，母亲问我什么回事。得知大漠为我画的符被我扔了，母亲觉得可惜，她说大漠之所以不生病就是他自己画符泡水喝，应该是有点功效的，我竟不要了。
　　最后一次见到大漠估计是那次，一个村的人都去了，当然不是为看他，是为了看一个人跳塔——那种高压电塔。一个小伙要跳塔，害的一整村的人都停电，我坐在电视前就听到村子里的人嚷嚷，扭头望向窗户看见一群人往水库走。再一回头，电视就黑了，父亲正好在家，骑着个摩托载着我跑了一里路来到那个人要跳塔的地方。至于我们是怎么晓得有人要跳塔的，是因为警笛，而警察是怎么知道的呢，是因为跳塔的小伙给了一个小孩十块钱叫他报警的。等到观众全部聚齐之后，小伙子终于发言了：“我要去死，ＸＸ不答应我我就去死，谁劝我我也不听，让我去死。”提前到的人说出了其中的缘由，原来是想挽回自己的女朋友，想通过跳楼的方式来证明自己的决心。消防队来了，在下面铺了救生垫，那个小伙子的手放松了点，或许是累了。一番折腾后，小伙子的母亲来了，仰着头哭喊，大声叫着儿子的名字。塔上的人又冲着下面喊：“妈，儿子不孝，我爱ＸＸ，你把她叫过来，我要听她说话。”
　　在烈日下看了半晌，有些人都散了，那个男子终于跳了下来。下落的过程据说很快，气垫质量也很好，人落在上面居然没死。我没怎么看他跳塔，旁边有个水库他居然选择费劲爬高压电塔，多危险啊。回家听父亲说，那个人并不是真的想死，我只觉得奇怪，还好那个人被警车带走了，停了的电终于又来了，我又可以专心的看电视了。
　　大漠当时在现场，因为他找的一处避身之所就在水库附近，可能是被男子吵醒的 ，他也出来看了一会，后来又默默地呆呆的走进芜败的破屋里。最后一次见他，就是这样，他如往常一样，还是于观众不和。
　　大约过了一段时间，突然听到他死去的消息，别人给出的死法是掉进水沟里淹死的。他无亲朋，村里草草的给他办了个葬礼，还算说的过去。对于去的人而言，只是菜食差了点，烟酒次了些，热闹还是一样的热闹，客气仍是一样的客气。还是按照辈分名位排座次，给家里的小孩带些酒桌上的饭食，没变的依旧没变。一群醉醺醺的人说起以前大漠的种种孤傲，却又较之他还活着时委婉了些，忌讳起来。无意间听到原来大漠之所以变得这般模样，是因为曾经的一个女人，细节就不祥了。邻桌的侏儒又说到前段时间他去大漠的住处去看他时，他已经是快死的模样了，他还是寄希望于他平日里攒下的纸符，哆嗦着捧着破碗喝下浮着未燃尽黄纸的灵汤，然后蜷缩起来又睡过去。
　　侏儒临走时，大漠将剩下的纸符交给了他，摆了摆手，就不做言语了。
　　侏儒说话时带着哭腔，与一桌妇女欢乐的气氛不合，未说几句，一个粗壮的中年妇女夹了一个大大的肉丸，往他碗里一放，叮嘱又或是命令他，“吃了吧。” 于是我与他就都无声了。