22、伤亡名单 ...
-
关于大战的消息不甚确切，来得又迟，一路经由马里兰、里士满，最后才到亚特兰大。气氛越来越紧张，恐惧渐渐弥漫全城，家家户户都揪着心。
/第五天，噩耗从西面传来，维克斯堡陷落，邦联被截成两段。时间越来越难熬，人们默默期盼李将军能在葛底斯堡重创北军，这样便可弥补密西西比战场作战的损失。灾难的阴影笼罩了全城，人们互相鼓励，不敢说一句丧气的话，心却越来越沉。他们聚拢在火车站、电报局，巴望着能听到点儿消息。/全城几乎家家户户都有亲人参加这场大战，儿子、兄弟、父亲、情人、丈夫。人们都等着听亲人牺牲的消息。
他们等的是死讯而非败讯。亲人也许会牺牲，可邦联的大业永不褪色。人们坚信李将军能创造奇迹，弗吉尼亚的军队所向无敌，就如同坚信天堂有公正圣明的上帝。
斯佳丽与人们不一样，她宁愿听败讯而不愿听死讯。
斯佳丽相信，她能够鼓起所有勇气再次闯过饥饿痛苦又动荡不安的岁月，能够承受住战胜者施与的一切苦难，因为她总能找到法子对付过去，而明天又会是新的一天。可当她置身悲伤坚定的人潮之中，斯佳丽无比直观地意识到，即便重来一次，她无法做到的事情依旧有那么多，那么多。她攥紧手中十天前收到的信，一遍又一遍默念着，不断告诉自己“也许会有奇迹发生的，也许他们没死。我不是很多次告诉他们别冲动，注意安全了吗”。
消极接受结果从来就不是斯佳丽的作风。早在斯佳丽重生之初，她就曾经尝试过要改变两兄弟的命运。那正是斯佳丽答应了查尔斯求婚的后一天，又伤心又愤怒的两兄弟直接找了过来。他俩刚刚兴高采烈去了旁边县报告开战的消息，谁知刚回来就听说斯佳丽答应了别人的求婚！两兄弟大为愤怒，斯图尔特甚至扬言要么打死查尔斯，要么打死斯佳丽，要么三个人一锅端。
斯佳丽记得，这对双胞胎兄弟是参加了北弗吉尼亚军团，跟随李将军作战，并死于葛底斯堡一役的。在他们找来时斯佳丽就心想，世上再不会有比死亡更坏的了，还不如拼一把。于是她故意对斯图尔特的话表现出极大的痛苦和失望，作势要跳河。最后红头发双胞胎双双湿淋淋地从水中出来，回头就感冒了。他们俩被塔尔顿太太死压着养好了病才准去打仗，当时还老大不开心呢！
可是一切最终又回到原点。斯佳丽本以为这次生病会让双胞胎错过加入北弗吉尼亚军团的时机，换个别的什么军团加入，比如南卡罗来亚军团之类的。就算是一样的凶险，至少不是走前世的老路，能有一线生机。可是两个月前，两兄弟兴高采烈地来信告诉她，他们因为作战勇敢还是被调入了北弗吉尼亚军团……斯佳丽捏紧手中的信闭上了眼睛。
不远处的人群外围忽起动静，人们克制地退散开来。只见瑞特·巴特勒正小心翼翼地骑着马向皮特姑姑的马车这边过来。他一身簇新挺括的亚麻衬衣，嘴里叼一只昂贵的雪茄，高头大马，气色红润，仿佛是对贫苦庄严的居民最深刻的嘲讽。他缓缓穿过人群，脸上没有任何表情。而众人纷纷以仇恨的目光向他投去，这个不肯从军的懦夫、嘲笑大业的叛徒、以及钻营苟苟的奸商！梅里韦瑟太太从马车上直起身，一清二楚地怒斥道：
“投机商！”
此刻绝不会有比这更恶毒的言辞了。但瑞特毫不理睬。他向斯佳丽做了一个安抚的手势，转向众人高声道：
“我给你们带来一个消息。我刚从司令部过来，头一批伤亡名单已经送到报社，很快就将出来。”
来了！斯佳丽心头一颤，而梅丽已经满眼是泪：“真谢谢您，巴特勒船长！名单还有多久才出来？”阿什礼同样参加了这场大仗。
瑞特微微欠身，道：“快了，威尔克斯太太。报社正在……啊，出来了！”
/报社的窗口伸出一只手来，抓着一叠油墨未干的卷纸，上面全是密密麻麻的姓名。人群立刻骚乱起来，纷纷乱哄哄地涌上前去。瑞特利索地下马，将缰绳抛给彼得大叔，吩咐一声便一路推搡过去，不多时就手握半打报纸回来。他朝梅拉妮抛过去一张，又分给其它附近的女士们。/
梅丽脸色煞白，双手直抖，几乎展不开那张报纸。斯佳丽看得心焦，一把抢了过来，就听梅丽轻声嘱咐道：“找‘W’开头的。”
斯佳丽深吸一口气，事到临头她反而也生出一股畏惧来，声音直发颤，可她到底清清楚楚念出来了：
“怀特，威尔金斯……温思……泽布伦！梅丽，放心！没有阿什礼！谢天谢地……啊，姑姑？嗅盐瓶，快！”
一阵兵荒马乱，梅丽高兴得泪水直流，扶住皮特姑姑东倒西歪的脑袋，不断念叨着“感谢上帝”。斯佳丽刚要继续看完整份名单，/忽闻背后轻轻一哼。转头看去，范妮·埃尔辛倒在母亲胸前，那张伤亡名单飘然落到马车底板上。埃尔辛太太的薄嘴唇抖个不停，搂住女儿小声吩咐车夫回家。麦克卢内家两位小姐的马车默然无声地经过，两姐妹面如死灰，身子僵直。她俩最疼爱的小弟弟达拉斯阵亡了。米德太太一声不吭，默然看着新替大儿子做的靴子。/
“这下他用不上啦。”她轻轻一叹。
斯佳丽顿觉心儿凄凉，瑞特不知何时已重回她身边，斯佳丽亦无心理会。她发觉自己的手抖的更厉害了。斯佳丽重新展开了那份名单，眼前一张张年轻鲜活的面容晃过。斯佳丽努力稳住心神，终于看了下去。
眼前的报纸油墨已经化开了不少，耳边似乎有丧钟敲响。明明是在大太阳下，斯佳丽只觉得浑身冰凉。名单长的似乎没有尽头，一场大败仗！
她在里面寻找着熟悉的名字。
保罗、爱德华托……卡尔弗特·雷夫特中尉……方丹·约瑟夫·K二等兵……芒罗·拉菲特上尉……
一行行名字从眼前划过。明明是最普通的字母啊，看上去却分外刺眼狰狞。她的情人和朋友们，不知葬在何方？这简短的一行名姓，每一行后面都是一张热情活泼的面孔……斯佳丽颤抖着手往下寻找着，那些和她一起长大，一起跳舞，调过情、接过吻的男孩子们，在这份名单上可有别人？会不会有奇迹发生，上帝同样眷顾了他们？
/不可能——不可能——名单上怎么会有三个“塔尔顿”？也许——也许排字工慌里慌张排错了。不，不是，这不清清楚楚么——塔尔顿·布伦特，二等兵；塔尔顿·斯图尔特，一等兵，塔尔顿·托马斯，二等兵/——斯佳丽还在焦灼不安地向下看着，可她已经不知道自己看到的是些什么了。喉头太痛，眼睛也酸胀，为什么报纸变得模糊了啊？心头好像有个铁爪子在挖一样似的疼啊。
“斯佳丽。”瑞特道，“真对不起，上头有你不少朋友吧？”
斯佳丽几乎已经忘记了他的存在。她胡乱擦了擦眼角，头也没抬，费力地说道：“全县几乎家家都摊上了——塔尔顿家的四兄弟，博伊德头年就战死了，现在剩下三个也——死了。”
战争从来就如此残酷，而她什么都没能改变。
瑞特脸色镇定，近乎阴沉，目光一扫平日的讥讽。
“还没完呢。”他道，“这还只是头一批，不是全部，明天的名单会更长。”
“明天！”斯佳丽抬起眼睛，还湿着的绿眼睛睁大，像个惶恐的孩子，“还有明天？明天！”
“是。”瑞特压低声音，不让附近的马车听道，“李将军肯定吃了败仗，我在司令部听说他已经撤退到马里兰州了。”
“明天。”斯佳丽又重复一遍，近乎麻木。头一回觉得这字眼这么可怕。她泪眼模糊，眼前忽然又出现那一日的雪松长道，夏日的阳光灿烂耀眼，枝桠下却一片浓荫凉爽。阳光透过松针洒下斑斑点点，野忍冬铺开猩红、橙黄和玫瑰红交织的地毯。微风送来山茱萸洁白的芬芳，一串串的笑声被骑着马的少男少女抛在身后。这些色彩鲜艳的记忆，终于被死亡与战争抹成黑白，成为她永远回不去的昨天。
“给。”
瑞特掏出一块灰色亚麻纺格子手帕递给她，斯佳丽一言不发地接过。她的手指摩挲过上面的“R.K.B”，一遍又一遍。灰暗阴沉的绝望顿被愤懑嫉妒的尖锐刺破，斯佳丽刹那回想起她那里还有这样一块帕子，来自贝尔·沃特林的帕子，想起她对那块帕子的耿耿于怀。这种虽然极端却富含生机的感情使她回想起有关生活与热情的一切，斯佳丽不觉捏紧了那块手帕。
“我们总会熬过去的。”她道。
作者有话说
第22章 伤亡名单
，还差 