1、失踪的女高音 ...
-
这会是一个很漫长的故事。
谨以此书献给卡斯尔.勒胡，马徐维邦和安德鲁.韦伯等诸位先生
一
“我那件旗袍怎么到现在还没有做好？”
“夫人，马上好了，裁缝正在把玫瑰花绣上去。”
“叫他快点，明天的晚会非常重要，我要去见柯灵爵士，他对我们的演出非常感兴趣。”
柯碧云夫人非常挑剔地审视着自己在镜子里的容颜，其实那是一种骄傲的表现，因为毕竟不是每个女人到了三十五岁还能够用这样的眼光来端详自己的面孔。她今天戴了一朵妃色芍药，头发烫成了最流行的款式，两枚珍珠镶钻的耳环在她的脖子上方闪闪发亮。
“鲁妈，你知道柯爵士喜欢什么样的香水吗？”
那女仆想了一想，很肯定地回答：“我想他应该喜欢薰衣草的味道，他说那味道让他感到安宁舒适。”
“是吗？很好，你可以下去了，晚饭的时候叫我。”
“是，夫人。”
柯夫人在镜子前重新坐下，然后把已经空了的香水瓶子放在眼前，好像在斟酌着什么。她又看了看自己的脸，觉得对于喜欢这样香型的爵士而言，玫瑰色的口红显然太艳丽了，于是用化妆的绵纸把它擦淡了，淡到几乎看不出来，这才满意地点了点头。
“我想衣服鲜艳些应该没有关系，关键是化妆不能露怯。”柯夫人心想，“不知道他们家的飞马长什么样子？我想一定很高贵。”
在这个世界里，飞马是人人都喜欢的宠物和交通工具，它们长着白色的双翅，在天空和海面翱翔，带着人们到每一个他们想去的地方。有些飞马还通人言，这虽然不可思议，但对于这里的人们来说，的确是事实。“白马王子”的说法并没有过时，因为纯白的飞马是很珍贵的，只有类似柯灵爵爷这样的贵族才配拥有。如果有全黑的飞马出售，那价格一定更加惊人，因为黑色在这个世界代表着至高无上的神秘。
柯夫人整了整托尔斯泰式的晚礼服，开始考虑今天晚上到哪里去消遣时光。她把戴着珍珠戒指的双手托在下颏上，看起来像是陷入了沉思——其实她思考的问题简单到几乎不需要思考，可是她觉得思考也能够显示她与众不同的身份——天堂歌剧院第一女高音，著名的歌唱家和贵族后裔柯碧云女士。
“我想我还是到歌剧院去，”她心想，“那里一定在进行演出前最后的几场排练，而我得去看看那些芭蕾舞演员是不是还一样的爱出风头，尤其是那个戴叶小姐。”
她把蝴蝶翡翠胸针戴在晚礼服的胸口位置，披上孔雀披肩，走到门口叫了辆马车，直奔歌剧院而去。
“我真不喜欢她的演唱风格，太张扬了，要知道祝英台还是个小姑娘，不可能有那么大的嗓门。”
剧院经理安彼得非常不悦地说道，顺便往烟灰缸里掸了掸雪茄灰。
“没有办法，柯爵爷似乎很喜欢她，而我们的新赞助人正好就是他。没有办法，如果我们不答应她出演女主角，那我们的剧院就没有玫瑰红花瓣做成的节目单了——听说爵爷还想让节目单开口说话。是的，我们最好别拒绝她，尽管我也知道，她确实不适合这样一个角色。”
“可怜的戴叶小姐，她都已经当了两个月的B角，居然一个乐句都没有唱过。我们的柯夫人是不是做得过火了？”
安彼得听了萧浜的话，沉默地摇了摇头，谈话没有再继续下去。
“好像是她来了，走，咱们去迎迎她。”
两匹灰白色飞马拉的车子从天而降，扬起的尘土让两位经理咳嗽起来。
“对不起，先生们，今天我的马儿有些不大听话。”
“没关系，夫人。如果您愿意，现在就可以开始排练了。”
一千年以前，在一个叫法国的国度，一座金碧辉煌的歌剧院落成了，它就是至今还屹立在那里的巴黎歌剧院，第二帝国时期杰出的建筑之一。那悬挂着巨大的猩红天鹅绒大幕的老式舞台，至今让人津津乐道。这座歌剧院，就是我们的天堂歌剧院，是完全仿照巴黎那一座的样式和风格设计的，甚至连色调都一模一样——不同的是，现在这座歌剧院拥有这个世界上最完美的音响设备和舞台布景。但是它保留了一点怀旧的气息，那就是，舞台的灯光仍然是用煤气灯照明的。
柯夫人很优雅地走进剧院的演出大厅，抬头看了看三楼洛可可风格的包厢——很遗憾，今天晚上爵爷不在那里。至于在哪里，有人说他是个孝子，每个月的今天他都得去陪他住在另外一个城市的母亲，跟她吃顿饭，聊聊家常。她对他的孝顺不感兴趣，她真正感兴趣的，是他在这个城市数一数二的家产——据说有二百多万金飞钱。
“好的，从哪首曲子开始，我尊敬的夫人？”
乐队指挥非常专业地问了这个问题，柯夫人赞许地看了他一眼，轻轻说道：“就那首《化蝶》好了。”
乐队准备就绪，可以看到贝壳形状的乐池里中式丝竹和西式管弦济济一堂，煞是壮观。指挥已经进入状态，他轻轻一挥手中的指挥棒，轻柔舒缓的乐曲徐徐从每样乐器里飘散出来，弥漫在整个舞台空间。
“碧草青青花正开，彩蝶双双久徘徊。千古传诵深深爱，山伯永恋祝英台。
同窗共读整三载，促膝并肩两无猜。十八相送情切切，谁知一别在楼台。
一声叹息，化作漫天雨——”
正当柯夫人要秀她最拿手的高音时，整个歌剧院忽然停电了，一切都陷入了黑暗之中。人们在惊恐中呼唤各自的名字，过了三分钟左右，电终于重新接通了，大家都松了口气。
这口气松得太早了。
在柯夫人站着的地方，现在只有一条孔雀披肩安静地躺在木头地板上，而它的主人已经和刚才的黑暗一起，消失得无影无踪了。
作者有话说
第1章 失踪的女高音
