《髑髅璎珞》青泥

5、渡河

　　从前，或许不是从前，而是一百年，一千年，一万年后，有一天，湿婆想要渡河。
　　他从吉罗娑山上下来，并没有告诉任何人他的行踪，他变成一头浑身雪白的野鹿，额头中间长着巨大的独角。他驰骋奔过平原、河流、森林、山丘和田野。有的时候，他的足印着了火，火焰无法熄灭，烧光树木、牲畜与人类的村庄，所到之处万物都凋零残败。有时候，他跑到哪里，哪里就开出一连串的赤金白青紫五色莲花，草木因此而繁盛丰美，看到这些足印的人能无病无忧活到一百五十岁。
　　他越过城市、火葬场、天女的舞台和众神的宝座，不过那儿的人都看不见他，他们只会突然觉得非常开心，或是极为悲痛，又或者无比愤怒，受着情欲驱使，他们干出一些奇特的事情来，而且事后都不知道自己为什么要那么做。
　　最后，湿婆到了河边。那河正逢雨季，变得又黑、又宽、又长，一眼看过去，水面浩浩汤汤，看不到对岸，简直像海一样。
　　湿婆想要渡河。他变回人形，朝河边走了一步，而河随即便向后退了一步。他又朝河水走了一步，河便再向后又退一步。
　　这河不让他渡。
　　湿婆站在河边，思索了一番，然后他明白了。天旱时他见过人类的孩子在浅滩中嬉戏，不着一缕，那个时候，河水是很欢迎他们的，它看顾他们，保护他们，有时候太爱他们，就将他们从人间带走，留下嚎啕悲痛的父母。
　　湿婆首先摘下的是头上的新月。
　　因着他佩戴新月的缘故，人们也把他称作卢醯尼，也就是天上拿着弓箭追赶化为雄鹿的生主的猎人。不过卢醯尼这名字同样也是苏摩曾经所爱的妻子。当年苏摩独宠她一人而冷淡对待其他妻子，遭到达刹诅咒，变得衰弱，湿婆从中说和，将苏摩当作装饰佩戴在头顶，好不容易才使月神免于遭受灭顶之灾。苏摩保住一命，受了教训，再也不敢独宠卢醯尼一人，但他也并未从此就把爱分给其他妻子。他干脆谁也不爱了。不过他的那些妻子们并没有再为此不满，如今她们不吵不闹，大家开开心心，甚至对待卢醯尼也不错。谁也得不到月神的爱，这便公平了，而她们从一开始要的也只是公平，不是爱。至于卢醯尼，肯定是不高兴的，可是谁又顾及得了她呢，后来她变成怎样了，是不是依然还在不高兴，湿婆并不知道，苏摩待在他头顶这亿万年里，也从未对他提过片言只语。
　　湿婆把新月放到河边芦苇丛里，那丛芦苇立即变得银光闪闪，好像珍珠粉末做的一样。湿婆又把婆苏吉也从脖颈上摘下来，放到河边湿润而温暖的沙地上。他用作臂钏、脚环、腰带、圣线的八条小蛇，也急急忙忙从他身上下来，匆匆地跟着自己的国王走了。湿婆知道他们的结局：有的蛇会释放毒液去害动物和人。有的蛇会被迦楼罗的眷属吃掉。有的蛇会钻入地下，直到世界末日才爬出来。这些蛇是他用来让人误解自己、远离自己、抛弃自己的，但是现在已经没这样做的必要了。
　　他也放下了他的三叉戟。三叉戟那三个锋尖，是过去、现在和未来，是暗性、忧性和善性、是天界、人间和地界，是梵天、毗湿奴和湿婆。这是他作为宇宙的主宰的权柄，他用三叉戟杀戮众生，也拯救众生，就像是权柄也能用来杀人和救人，他用它来切割生死，切分时间，切开妄想和幻像。别人看了三叉戟就会打抖，但是现在他也不要这个了。作为宇宙主宰的权柄在渡河时又能拿来做什么呢？
　　他放下三叉戟时也放下了系在上面的手鼓。那个手鼓里本来是装着世上一切声音的，所以他一松手，手鼓就消失了，回到世界上所有的声音那里去。哭声，笑声，歌声，说话声，祈祷声，爱人的呻吟，垂死者的喘息，雨水敲打芭蕉叶，风吹荷花，孔雀啼鸣，大象怒吼，湿婆的鼓声从此就放到这一切里面去了。
　　他漫不经心地，又解开发髻，恒河忙不迭地从他头顶溜走；她背朝着湿婆而不发一言，就这样大步走开了。她越走越快，越走越欢腾，她发出欢笑，这笑声变成了水流的咆哮。她不管不顾地劈开大地和山峦，朝着海洋一路奔去，湿婆目送着她离开。
　　他也把金刚菩提子都解下来了。有人说这是他的眼泪，但是世上那么多的果实，他得要流淌多少眼泪？有一次，迦那们跑来向他报告，说吉罗娑某地长了一棵树，人待在树下就会梦见自己被火焰焚烧，搅得周围所有的人和生灵都不得安宁。他没去看那个热闹，帕尔瓦蒂倒是去了，回来后就一直变得忧郁而冷漠，他怎么想办法逗她开心都不行。到了半夜，他掰开沉睡的妻子紧紧攥着的手，发现里面有一小块人骨。南迪告诉他，那是帕尔瓦蒂从那棵树下挖出来的。他怀疑这或许是当年萨蒂残留的骨头，它那么小、那么白，像一块糖，湿婆就把它放进嘴里，含在舌头下。它在那儿悄无声息地融化了，没什么味道。湿婆流了一滴眼泪下来，没落地就干涸了，并没有变成任何东西。第二天起来，帕尔瓦蒂变得正常了，高高兴兴的，把发生了什么忘得一干二净。湿婆觉得这样很好。
　　他最后脱下了遮体的虎皮，这件他用来做为唯一衣物的虎皮是从哪里来的，其实他也不记得了。别人老说是他那次跑到松树林里，仙人们的老婆被他蛊惑，惹得仙人们大怒，放出老虎来咬他，被他剥掉皮裹在身上，象征他对仙人们的征服和胜利。可现在他完全不记得自己干过这样的事。或许只是某一天他觉得冷，又或者突然觉得世界上已经变得充满情欲，他总是赤身裸体的不好，所以就把虎皮裹在了身上，因为他找不到其他衣物可穿——就是这么简单。但这样说没有人会满意的。人们看到他穿着奇异，往往很困惑，编出许多故事来解释（毕竟，他是大神，他做什么都不可能是毫无缘由的，一定有什么非凡的动机和哲理蕴含在里面）甚至附会上许多哲学涵义，比方说这块虎皮其实象征着萨克蒂而他要与它永远合为一体，云云。他身上的一切都必须是有意义和有来头的。这个宇宙和人类本身都拼了命地寻找各种“意义”，这似乎是一种本能，仿佛意义就等同于智慧本身，尽管这大概是世上最大的误解了。
　　他沾湿了虎皮，开始擦拭自己身体上的灰烬。相比虎皮，灰烬的来头他倒能说得清楚。上一劫烧尽了万物（包括梵天、毗湿奴和他自己的□□）残留的灰烬，以及烧尽迦摩剩下的灰烬。轮回的死，还有死掉的爱，在他那儿两者已经密不可分。但现在他两者也都已经不需要了。
　　现在他赤裸裸地，毫无挂碍，就像是他当年走进仙人们松树林的状态。他的四肢像红宝石一样，他年轻，而且双唇秀美。他是美的，仙人之妻们为此疯狂地去追逐他，拉扯他，抚摸他，因为他的美剥夺理性，始终是种原始的冲动，让人无法思考。为了掩盖这肢体，他以骨灰来涂抹身体，做苦行者的打扮，并且离群索居。物质的美和灰烬对他来说也是同义词。
　　他就这样站在夜色里，风穿过他的头发。他朝着河水走去，可是这条河依然不让他度过去，他朝前走，它还朝后退。
　　湿婆站在那里，又想了想，然后他再度明白了，他身上还有未能脱净的东西。
　　他不要珠宝，无需绸缎衣物，不要花环，也不要闪亮的黄金白银。因为知道这些，人们就把名字送给他作为装饰。他穿戴着无数无数世人送他的名号，人们用这些名号勾勒出了他的形体。大天，楼陀罗，商羯罗，斯塔奴，魔醯首罗，时神，不可动摇者，不动者，善舞者，青颈，唇红，容貌美丽者，形容丑陋者，无暇者，喜主，恐惧之源，宇宙之镜，善恶业源，令人恐惧者，仁爱为怀者，日，夜，刹那，存在，非存在，显现，未显，不死的主。
　　他站在河边，用力蹦跳起来，他把这些名号，这些属性，全都从他身上一一抖落，梵天给他的十一名，经卷给他的一百名，史诗给他的一千零八名，他统统都不要了。这些名字掉落下去，有的变成鲜花，有的变成粪土，有的成为颂歌，有的成为咒骂，它们回到人们的口中、眼中、心中，手中去，因为那其实本来就是属于他们的，和他本身毫无关系。
　　现在，站在河边的只有一个无名的神祗。他和远古时代人们看到雷电劈开天空、看到浊流席卷大地、看到狂风在林中呼啸时是一个模样。他既非神圣，也非邪恶。就像是古代，没有人知道他是谁。他什么都不是，但他什么都是。
　　他感到轻松而平静。他大步地朝河流走去。这一次，河水并没有躲开，也没有后退。它接纳了他。他一步步朝河中走，踩着河底的泥沙和鹅卵石。河水漫过他的脚踝，然后是他的小腿，他的膝盖，他的腰。
　　他知道：此时此刻，就在他渡河的时候，在吉罗娑山上，仍有一个他正与心爱的妻子缠绵；在火葬场上，有一个他正踏着时间的节奏狂舞；在祭坛上，有一个他受着万众供奉；在经卷中，有一个他在喁喁独语；在火焰中，有一个他在燃烧；在大气中，有一个他在呼啸；在泥土中，有一个他让万物生长和死亡。他们同时存在，也同时不存在。但是，这成千上万的他，是他而非他，如今就像是浩瀚宇宙里无数的星辰，远离他而飞驰。最终，宇宙死寂之时，仍只有他，无名的、无性质的他，在这里跋涉过这激流，渡过这夜色下无边无际的河流。
　　他这样想着，但很快他就什么也不想了。他的心中装着无数的事和情感，但很快也就什么都不剩下了。河水流淌过他的身体，带走了一切。
　　当水流最终漫过他脖颈时，他闭上了双眼。