1、(一) ...
-
桂小太郎最近常常梦见以前的事情。
半睡半醒间，他回到了那间私塾。阳光洒落在那座低矮的房屋上，被割裂成零散的碎片，跳跃在瓦片间，显得清新而温情。松阳老师半倚门上，看着孩子们在樱花树下追逐游戏，嘴角噙着一丝极浅而又极温柔的笑容。紫发少年摘了一朵盛开的樱花，小心地别在桂如墨的长发上，偏着头细细地打量，而后沉醉地低语：“真漂亮啊假发。”桂蓦地红了脸，期期艾艾地反驳：“不是假发是桂！”像是要掩饰什么，却又欲盖弥彰。少年只是清浅地笑着，温柔如春阳。突然，一团火焰窜了出来，一切都燃烧起来：私塾，同伴，草地，樱花树，松阳老师，还有紫发的少年。桂大声尖叫起来，伸出手想要抓住少年的衣襟，却只触到炽热的灰烬。
桂猛地惊醒，抓着被子喘息不停。枕头上湿了一片，分不清是汗还是泪。他定下心神，看了看床头的闹钟。凌晨三点。远不到起床的时间。他只好重新躺下，合上眼。然而终究是没了睡意。他辗转反侧，最后索性睁开眼睛等待天明。夜夜如此。
“不过是小小的失眠罢了，”他安慰自己，“不打紧。”
第二天桂照常进行着攘夷志士的日常生活。早上参加攘夷志士的会议，真选组例行检查，会所被轰，换个地方继续开会，又被轰，再换，再轰。最后终于没有地方可换了，于是散会，在某个白色不明腿毛大叔的掩护下熟练地逃跑。路过万事屋的时候他还顺便跳窗而入拜访了自己的天然卷好友，劝说他加入自己伟大的攘夷事业，结果不出意料地被踢倒踩脸。淡定地站起来，拍拍灰，然后从怀里掏出各种口味的美味棒招待某个糖分依赖症患者和两个小鬼头，在他们感叹“还是假发最好（阿鲁）”的时候正经地回一句“不是假发是桂”。一系列动作做得纯熟无比。这一刻，桂突然觉得，如果时间就此停滞，该多好。这样，他们就可以永远永远地快乐下去。
桂恍惚间记起，似乎很久很久以前，久到他还扎着马尾在私塾念书的时候，他也这么希求过。温暖的私塾，纷飞的樱瓣，总是微笑着的松阳老师，有着温暖双眸的晋助，还有随时都懒懒散散的银时，那时的一切都是那么美好。
他还记得有一次晋助带来了一盒香气四溢的桂花糕，在那个物资匮乏的年代，这无疑是一件奢侈品。皓月之下，孩子们围坐在夜樱旁，一边赏月，一边小心翼翼地咀嚼着一小块珍贵的桂花糕，画面唯美得令人动容。松阳老师倚坐在樱花树下轻轻拨弄手中的三味线。并没有刻意去弹奏曲调，而正是那若有若无的弦音更衬得月光如水。夜风起，吹散了他的长发，吹弯了他含笑的眸……多年后回首往事，桂小太郎才惊觉，原来那淡淡的弦声，早已刻入了他的灵魂。
回寝室时晋助偷偷塞给桂一个布包，里面装着他特意给桂多留的桂花糕。桂想了想，还是忍下馋劲，把布包原封不动地塞到松阳老师的枕头下。而第二天清晨，他在一股清甜的桂花香中醒来，拉开被子一看，才发现桂花糕又被送了回来，上面还有松阳老师留给他的字条，写着“谢谢你，小太郎”。
桂再也无法忘怀那股清甜的香气。也是从那时起，他开始在别人叫他“假发”的时候执拗地回一句：“不是假发，是桂。”
作者有话说
第1章 (一)
