《彗星列车》兮树

1、有去无回的售票亭

　　“你好，我想买最近一班的彗星列车车票。”

　　凯特被吓了一跳，她手中此前无意义地在面前过期的值班表空当画圈的铅笔尖，因为停顿过猛“啪”地折断，一团细碎的石墨轻轻地散逸出星云似的灰影。她盯着这团碎屑看了两秒，挣扎着没有转身取过纸巾将这污渍收拾干净，而是调整好微笑抬起头，发觉站在窗口前的是一个着浅蓝棉布衬衫的男人，发色和眸色都很浅，眼珠透明得如同天生冷冷地含怒。

　　她微不可见地向后缩了缩，却干练地将时刻表抽出，盖在布满涂鸦的值班表上头，扫了眼后以一种朗诵般的语调缓缓道：“最近一班彗星列车是三天后，列车号C/1975 V1，代号West，行车周期……”她抿抿唇，看着对方的眼睛微笑着说：“40600年。”

　　男人的瞳孔在这个数字从凯特口中吐出的那刻收缩起来。

　　然后他咧嘴笑了：“女士，请给我一张一等座车票。”

　　他笑起来显得很年轻。也就在这一刻，凯特才注意到他的面庞并无时光攀上的痕迹，近乎无色的眼睛被笑容点亮，没有方才那么慎人，反而有种近乎天真的无畏。

　　“请容许我确认一下，星际列车公司旗下的所有彗星列车，在单次行车途中不会折返，大部分停靠的站点并无换乘线路，也就是说，”凯特从积灰的那叠票务单中抽出一张淡蓝的表格，神经质地在纸面捋了捋，像在确认上面并无灰尘，“乘上彗星列车的乘客……”

　　“有去无回。”青年男子抢过话头，与凯特目光相接，似乎对此有些羞赧，再次低下头笑了。

　　凯特从整齐的笔筒中抽出一支自来水笔，在手中转了转，快速在末尾两处打了记号，公事公办地递过去说：“请您填写这份表格，在这两处签名，并出示公民证。”

　　对方写字用的是左手，才填了没几空，便皱着眉甩了甩笔。

　　凯特不由会意地牵起嘴角，说出无关紧要的话：“左利手是最挑剔的书写者。”

　　青年抬起头，无奈而略有些骄傲地点头：“的确，我总找不到合适的水笔。”他的目光移向搁在凯特左手边的铅笔，眼神又微微一亮。

　　“是的，所以我更喜欢用铅笔。”凯特说着又将一支自来水笔递过去：“但章程规定表格必须用自来水笔填写，虽然我也不明白为什么其他都数据化了，在这方面上头还是那么刻板。总之，希望这次你的运气好一些。”

　　青年笑着摇摇头，道了谢接过，勉勉强强地继续填写下去，口中说道：“说真的，我真怀念那个钢笔还存在的时代。”

　　凯特就想起小时候在旧式橱窗里看见过的闪闪发亮的笔杆，那是她捉襟见肘的家庭不可能负担的无用奢侈。

　　等她终于赚到第一笔薪水，心血来潮地想要买下那样一支乌黑发亮的钢笔时，售货员却以一种隐隐约约居高临下的神情抬高下巴，告诉她：“哦亲爱的，我们这里不卖钢笔。说真的，已经没人用这玩意儿了。”售货小姐大红的指甲盖一闪一闪，轻轻叩着同样洁净耀目的柜面，说话的语气漫不经心：“不过你也许想看一看我们的自来水笔？”

　　凯特当然婉拒了，但售货员明显认为她是因为囊中羞涩才毫无兴趣的态度，却让凯特一反常态地愤怒起来。她走出几步，突兀地折回去，指着柜台正中天鹅绒面子的展台上的那支正红自来水笔说：“我想要的就是这支。”

　　那是一支当得起撑满狭长价目金属条的自来水笔。有着和钢笔相仿的金属质感，艳丽的红色在冰冷的透明质地下缠绵地流动，乖巧地躺在深蓝天鹅绒盒子里，流畅的线条给人以立即拿起它书写的冲动。可它也就是一支自来水笔而已，凯特回到家，在能找到的最洁净平整的信纸上缓缓移动笔尖，仍然是熟悉而厌恶的滞涩感。

　　为了这么一支逞气的自来水笔，凯特精心计划好的计划，将薪水一部分储蓄、一部分用于在促销季购置衣装的计划，就这么和那封没能开始写的信一样，断在了“亲爱的”这毫无感情的第一个词的第一个字母。

　　相似的笔触出现在了青年填完的表格上：姓名那栏，他显然描了数次才满意。

　　杰西维斯特。

　　维斯特，West。

　　凯特好像明白他刚才听到列车信息后为何要笑了。

　　维斯特的证件照和他给人的第一印象一样，一脸郁结的愤怒。凯特迅速核对了证件号和有效期，眼光却不自觉在出生日期上溜过——二十四岁，其实只比她大两岁。她不由再次抬眼打量对方，维斯特又笑了笑。

　　他其实很年轻。

　　凯特在心里感叹着，猛然就意识到，在对方眼里，自己肯定不止二十二岁吧？悬挂在窗口下正对她的小镜子无言地肯定了她的揣测。一丝不苟地梳理向脑后的红色头发，黑框眼镜也遮不住的青黑眼圈和眼袋，太过老气的深红唇色。怎么看都是步入枯萎期的无名花朵。

　　也难怪德瑞克……

　　凯特打住了这个念头，将剩下的信息核对完，流畅地登入系统中，抬头客气地笑说：“C/1975 V1，一等座，475史泰拉。现金还是电子付款？”

　　这是笔大钱。现在很少有人带着五史泰拉以上的现金上街。

　　可维斯特却从帆布钱包里掏出了两张两百史泰拉的大钞，又缓缓将一张一百的纸币添了上去。
　　他在凯特的眼中忽然就可疑了起来。

　　身带巨款，踏上不归的旅程……可系统内，杰西维斯特的记录干干净净，近乎满格的绿色信用条说明他是个好孩子。凯特将印有漩涡星系和柯伊伯带的纸币在镜面机械上滑过，清脆的声响，验证通过。

　　“找零是现金还是……”

　　“现金，谢谢。”

　　凯特敲击了几下金属面，从面前的滑口吐出了三张纸币和一张厚卡纸。

　　维斯特将车票来回看了几遍，安下心似地舒了口气，将纸币草草塞进钱包，和凯特道别：“谢谢。祝你今天心情愉快。”

　　“你也是。”凯特说着将反面被铅笔屑弄脏的时刻表揉成一团扔进了纸篓。想了想，她又忍无可忍地将乌糟糟的值班表送上了同样的归宿。

　　杰西维斯特是星际列车公司彗星列车专窗2321年10月18日的唯一一名客人。

　　2321年，这是一个纸质时刻表和超乎前带人想象的强大推进器并存的时代。

---

作者有话要说：　　货币名史泰拉=Stella
这颗彗星真实存在，但其他的都是作者在一本正经地胡说八道。