《妹妹的哥哥》一枫

1、第 1 章

　　1.

　　蝉鸣此起彼伏，像一支声势浩大的交响乐团。白昼逐渐侵噬黑夜，明亮且漫长。
　　又到了夏天。
　　学校还是老样子，包围式的教学楼像坚固而巨大的囚笼，只是我早在一年前便逃了出来。事实上，我至今也不明白，是我侥幸成功脱逃，还是它将我赶了出去。一年前，我还和大多数高三党一样，在混满粉笔屑的稀薄空气里苟延残喘，日日夜夜消耗着大量的咖啡、试卷和时光。那时我的个子还没有现在这么高，我坐在第一排，C坐在最后一排，我们中间隔着一整个教室，我傻傻地以为那便是天与地的距离。虽然我到后来才明白，我们之间隔着的，其实远不止那几排桌椅。
　　正如谁说过——爱隔山海，山海难平。
　　周围人声吵嚷，分别一年的老同学都默契地避开现状，拾起蒙尘的回忆与旧情。我终于听到他们谈及C，他的风趣、爽朗以及帅气，他们哄笑着围着打扮入时的女生，我记起她姓丁。女生突然抬头，众人的目光一致射向我的身后。我犹豫片刻，动作迟缓地转身，我知道那会是他，C。
　　这是我第二次看见他不穿制服的样子。浅蓝如天的T恤罩着瘦削的上身，一条仔裤衬得双腿更加修长。他依旧是记忆里骄傲不羁的模样，书包当作单肩背，肩带斜斜地塌下来。面无表情，让人猜不透他此刻的情绪。
　　人群中有人称呼起他的外号“你终于到啦，储俊表。”我的心咯噔乱了频率。C牵起微笑，我确信他正看向我。他一反从前痞气的语调说：
　　“好久不见，Angel。”
　　我未接话，只在心里默念：
　　真的好久不见，我的“哥哥”。

　　2.

　　三年前，SBS的水木剧还没有现在这样多，中学生对于美少年的定义仅限于一部叫《花样男子》的韩剧。C阳光帅气多金，有时沉默无言有时热情似火，几乎符合剧中男主具俊表的一切特质。于是他们开始称他“储俊表”，偶尔还会听到较亲昵的“俊表”。“他们”当然不包括我，我从高一起就立下豪言壮语要考上理想大学，那时我关心的仅仅是小测的成绩、名次，学生会的竞选等等。我甚至不知道我们班有C这样一个风云人物。
　　有具俊表，自然少不了金丝草，他们搜寻了几日，终于将目标锁定在班里一位姓丁的女生身上。那位女生与我相隔不远，很引人注目。她总要把长及膝盖的校裙卷至大腿上部，以使她普通的身材看起来修长而瘦高。丁丝草的棕发长年鬈曲，十指总会涂满粉色的指甲油。我看不出她与剧中坚强纯真的女主有相似之处。可是丁丝草和储俊表，仿佛一组神秘的符号，还未知对方，便已连成整体。三年前是这样，三年后也是这样。
　　我与C本应毫无交集，各自相安无事岁月静好，他与他的丁丝草打情骂俏，我为我的学生会拉选票。一切故事都源于一篇我高一时写的文章《没想到我如此颓唐》。那时我痴迷于郭敬明忧伤文艺的青春散文，文风也不免带有他独有的矫情愁绪。
　　“泪水是别人不能窥见的痛楚，是我最后的防御。”
　　“文字是无人的温暖洞穴。”
　　C抽到我的作文批改，他说，他喜欢我的那些伤春悲秋。原来每个微笑背后都静静淌着一条悲伤河流，它溶进血液渗入骨髓，然后终有一天，它会喷薄而出。
　　他把我当作知己，开始和我谈论他鲜为人知的心事。他说他要当一个红透全中国的歌手，自己写歌自己唱。他说他偷偷攒钱买了吉他，现在窝在家里写歌。我饶有兴趣地问他会弹什么，他回答，小星星。说完C补充了两句：
　　“是Silence的小星星。”
　　少女时总会在心里种下那么一株幼苗，你用情感和时光日日灌溉，然后有一天你会发觉心里痒痒的，像有绒毛在轻轻挠，你便知道它终于长大了。那株日渐繁茂的苗，它叫作恋慕、喜欢，叫作单相思。
　　我将它隐藏得很深，C来找我说话时我依旧会摆出好学生的正经面孔，生疏又不显冷漠。
　　陆清一是我高中时的第一任同桌，也是唯一一个坐在一起超过一年的男生。他生得如女生一般白皙纤瘦，说话温吞。直到他对我说出“我做你老公好不好”，不知他是认真还是出于玩笑，我当时板起脸严肃地回绝，再也没有和他说过话。谁知C对我说的第一句无关吉他的话，是他突然在讲台边揪住我的衣袖，说：
　　“喂，我和陆清一是哥们了。”
　　紧接在后的第二句是——
　　你做我妹妹好不好？
　　我并未想太多，只是满心欢喜地答应。要是我知道之后C会皱着好看的眉对我说出那番话，我想我是无论如何也不会同意的。现在想想，他称呼我为“妹妹”，记忆里仅有两次。这算一次，还有一次，便没有这样云淡风轻。
　　他在“妹妹”前加的定语，曾让我心里的那株幼苗，在一瞬间，长成一棵会开花的参天大树。

　　3.

　　聚会总是闹哄哄，仪式性地与老师寒暄过后，一群人便拥向订好的KTV。选歌时他们询问我喜欢的歌，我抬起眼睑，C坐在正中间被女生簇拥着，他不停地摆手推脱。我顺势说：“点Silence的《小星星》吧，C会唱。”我至今无法从容地称他“储俊表”，就像三年来我无法忍受跟在那三个字后，丁丝草故作娇羞的笑。
　　C向这边做了个手势，意思是“我不会唱”。他向他们解释说：“我会唱的小星星，是一闪一闪亮晶晶。”
　　我不知他为何要说谎，手机屏幕忽然变得通亮。我解锁，名叫“哥哥”的通讯人下是一条新到的简讯：
　　“那首歌，我只唱给你一人听。”
　　他还是没变，我想，他总是会适时制造些暧昧的错觉。可是我早已对这些伎俩感到厌倦，我不会再像曾经那样乱了心弦。无聊之际，我点开Qzone ,动态一条条跳出来。
　　上下移动的光标终于暂停在一个页面，是C更新的签名档：
　　“我又开始喜欢许嵩了。”
　　我猜不透这是一句暗号，一处隐语，或者仅仅是一个即兴的心情。可是C，我还是和三年前一样喜欢许嵩，改变的始终是你。只是现在，我早已不喜欢你了。
　　再也不会喜欢。

　　4.

　　C个子很高，始终坐在最后一排。因为人数的关系，他常年没有分配到同桌，每日午后，和他最要好的男生女生便会坐到他旁边。我记得曾有一段时间，丁丝草午休时会趴在上面和C聊天，只是大约一个月后，那张椅子上又换成另外的女生。也不知是何时开始，我放回盒饭经过C身侧，他都会像守株待兔的猎人揪住我的衣袖，让我坐在他旁边。有时会有外班的男生路过取笑他“又换GF啦”，通常这时候我都会注意C神态的变化，可是他只是摆摆手，斜着眼睛痞痞地说：
　　“她是我妹欸……”
　　我从不敢像丁丝草一样懒散地趴在桌上，总是规矩地正襟而坐，我怕他把我想成他身边那群随便的花蝴蝶。
　　他开始大张旗鼓地张罗我的“婚事”，他总是问我：“你觉得陆清一怎么样” “你说陆清一和xxx哪个更好”，我甚至觉得他想做我的哥哥，只是意图撮合我和陆清一。我不再理会C的无理取闹，虽然在我去到后面柜子里放书时，会明显觉察到他的目光总是游移在我身上。余光中他用手肘支着脑袋靠在窗边，细细地打量 。可我也只是更加高傲地抬起头，永远只给他侧脸和背影。冷战最终以C的妥协告终，在我的记忆里，那日他仿佛说了好多话，他给了我足量的惊喜也给了我深深的失望和后悔。
　　那天C主动帮我做值日，打扫完整个教室后，校园已人去楼空。已经入秋，凉风阵阵，落叶被风卷起发出簇簇声响。
　　C走在身后用手拍着我书包上挂的毛绒小熊，突然绕到我跟前堵住去路。他紧紧皱着好看的眉，细碎的额发散散地垂下，声音清冽如泉：
　　“其实我也挺喜欢你的，可谁叫我是你哥呢。况且陆清一先我一步，我不能夺人所爱啊。”
　　我只觉周围的风越来越大，似乎要把这个世界都连根拔起。
　　其实当时我差点就脱口而出“我不喜欢他，我喜欢的是你”，可是我没有，我只是沉默地看着大风吹起他白衬衣的衣角，看着他松下脖颈上黑色领带，思绪忽然转到“学校发的制服真像情侣装”然后，我像往常任何一次一样，在公交车的台阶上转身对他挥手，再见。
　　就像一组电影的经典镜头，高速驶过的公交车外站着身形挺拔的少年，我透过车窗看向他略显失焦的眉眼，就想起许嵩唱过的：

　　不是穿上情侣装就可以装情侣

　　那个黄昏很快被C遗忘，他又变成那个整日嘻哈不知愁滋味的“储俊表”，也许只有我会把那日连同大风放在心里记那么久。
　　C突发奇想要送我礼物，他说要我用粉色毛绒小熊来换，我特地将陪了我一年的熊洗净晾干。他送我的是一本包装过的几米绘本。
　　《恋之风景》。大意是一个女生死去的男友化作天使陪伴她，最终羽毛落尽消失的故事。C在扉页夹了一张卡片，内容我至今仍记忆犹新：
　　“To我最爱的妹妹：这是我最喜欢的画家的作品，也是我的最爱。希望你能明白。看的时候要听许嵩的《天使》。”
　　心像是久久泡在温温的海水里，咸咸的，暖暖的，然后只听得轰的一声，心墙塌陷，重又露出柔软的内里。
　　我仍未明白C当时想要我明白什么，只是因为他用潦草字迹写下的“最爱”和“许嵩”，风沙走石间，心灵防线便一下溃不成军。
　　总有很多女生会送他稀奇的玩意儿，C每次都会兴高采烈地拿来给我看，我也不知他是否看透过她们笨拙的示爱。一日，C拿过一张卡片给我，他说是丁丝草送的。那是我印象中C第一次收到文字类的礼物，看得出他欣喜异常。上面是女生抄的一句《青玉案》：
　　“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”
　　女生的心机在卡片上展露无遗，她用“你”替换“那人”又仅用笔草草划去“你”，造出写错的假象。可惜C只把它当作一般礼物在我跟前评头论足，我在那一瞬间突然就替丁丝草感到悲哀。因为不仅仅是“我喜欢的人不喜欢我”，而是“我喜欢的人不知道我的喜欢”。
　　后来仔细想想，我又何尝不是这样？
　　相比于精装的绘本，虽然C总把小熊挂在他的书包上，粉色配他俊朗的外表不免让人心生滑稽，可我那毛了边的熊还是显得过于简单。冥思苦想过后，我决定再送C一本仓央嘉措的诗集。
　　这于我，是一次大胆的尝试，它已经不只是礼物的回赠，更是一次并不高明的告白。因为我在封面上，写下了那句广为流传的诗句。
　　——默然相爱，寂静喜欢。

　　5.

　　“其实高中你喜欢的是C吧。”坐在我身侧一直沉默不语的陆清一突然说道。
　　我呆愣住，无言以对。他顺势继续说：
　　“我知道他也喜欢你。他曾经对我说你很可爱，和他讲话总会脸红。走起路来马尾辫一甩一甩的，像只小白兔。”他忽然深锁住眉锋，欲言又止：“其实，……”话语被坐到我身边的C打断。
　　C掏出手机在我面前晃了几下，说：
　　“Angel,还喜欢一枫吗，我有学长的手机号哦。”我看着他三年来始终未变的神态，眉眼间总藏着一丝狡黠。我竭力在脑海中搜寻关于“一枫”的记忆，只依晰记起曾有那么一段自作多情的岁月，我天真地以为C待我与其他女生不同。他的周围总绕着一圈莺莺燕燕，而我自小便是高傲的女生。
　　也许是出于少女时微妙的嫉妒心，我曾三番五次特意提醒C我喜欢同校高三的学长，那位人尽皆知的校草。我满心期望C能表现出些许的落寞与失望，只要一点点就好。可是他没有，他只是再次询问我在得到肯定回答后，每日靠篮球赛接近那位学长，最终，当C终于把他要来的□□号递给我时，我一点也不开心。
　　因为我知道，我其实从未喜欢过他。
　　“喂——我不小心把你送我的熊弄丢了。”
　　我倏地抬起头，面无表情地盯住C。果然，他举起双手作投降状说：“骗你的啦，还在的。”C放肆地笑起来，他的笑可以用温暖同样可以用猖狂来形容，是那种好像包揽了全世界的笑容。
　　我不敢问他我送他的诗集现在在哪，就像我从不敢问他，他的心到底安在何处。

　　6.

　　这是不是每个人都曾有过的感觉——一颗心像被抛置在虚无的半空，触及不到广阔的蓝天也无法踏足坚实的地面。忐忑不安。
　　C在收到诗集后已经三天没有理会我，中午他的旁边又坐着我不认识的外班女生。
　　拒绝了吗？是被拒绝了吧。我沮丧地想着。出操回来时，陆清一绕到我身侧，我本想快步走开，可他却说：
　　“C看了诗集，觉得内容有点不健康，他说他才发现，原来你没有那么单纯可爱。他让我告诉你，他不想要你做他妹妹了。”
　　其实有那么短暂的地转天旋，可我还是佯装无所谓地耸耸肩。我安慰自己高考将至，我要专注于学业。我和C真的半年都未曾讲话。只在我剪了波波头后，他用手使劲地揉着我的头发，脸上宠溺的笑容一度让我误以为回到了从前。
　　距高考倒计时半月左右，我无意中看到网上一则被疯转的日志。是丁丝草写给储俊表的告别赠言。她写了整整几千字，我逐字逐句地读。原来他们还一起去苏州玩过，原来C高考后要去外地念技校……
　　原来，放不下你的始终不只我一人。
　　我熬夜将高二时写的文章修修补补，最终拼成一封信递给了C,我想那是我能送他的最后一件礼物。我不曾想过C看完会哭，我第一次看见痞气的他认真而无言地哭泣，像要把一生的眼泪都流尽。我们似乎又回到了从前。C把吉他偷偷带到学校，中午就坐在操场后面的空阔草坪上弹《小星星》，他边弹边唱，嗓音竟带着些许沙哑，像被岁月磨砺过。

　　海上流浪的许愿瓶/每个心愿都是为你/就算不能够在一起/我还是为你担心

　　终于还是到了毕业的那一天，老师订了十个奶油蛋糕送到班级。就像是长时间被重物压扁的海绵，即便不吸水，在压力消失的那一刻也会膨胀成原本大小。笑容重新绽放在同学的脸上，没有人考虑成绩的好坏或顾及离别的神伤，他们都在尽情挥霍着现在。
　　派对结束以后，因我是劳委的缘故，我一手拭去抹在脸颊的奶油，一手提着纸盒下楼。C突然从拐角冲出，示意帮我分担部分垃圾。已经快进入盛夏，阳光暖烘烘地照在身上，就像浸泡在温水里。
　　我努着嘴对C说：“欸，你知不知道你真的很慢热。”
　　“那是什么意思？” 他偏过头，热气倾袭而来。
　　我不再搭话，只是忽然庆幸没有把那篇文章里的一句“我不得不承认我是喜欢过曾经的你的”写到信上。就像丁丝草的那句“蓦然回首”，就像我曾经的那句“寂静喜欢”，他如同寂寞星球上的小小王子，永远看不到身边那些或深或浅的爱。
　　回家时阳光越来越烈，毒辣的太阳仿佛要贴到脑门上。C顺手接过递来的广告单，一小片阴影沿额头投下来，我抬头看见他举着手肘用广告单遮住我的脸。察觉到我在看他，他微微地笑起来：
　　“怕你晒黑啊，笨蛋。”
　　C侧过脸，阳光沿着他因棱角分明而愈加显得英俊不羁的轮廓斜切而下，我突然意识到，也许这是最后一次见面了。
　　我们果真都未率先联系对方。暑假和旧时好友去南禅寺游玩，午后滂沱大雨突兀来袭，我们挤在一把伞下冲入最近的餐厅，她用手肘碰碰我示意窗外。落地窗外走过一个高挑的少年，穿着浅色衬衣和仔裤。“你说，那个是不是C啊。穿便装都认出来了呢。”
　　我沉默半响，最终坚定地点点头。就像《恋之风景》里那个失明的女孩说：
　　“我知道，那便是你了。”
　　因你背包上那个滑稽的粉色小熊，我便知道。
　　那就是你了。C。

　　7.

　　“其实，高二时C想让我告诉你的，是他也喜欢你。只是出于私心……”陆清一在一旁支支吾吾地说着，我微笑着打断“我知道的”。
　　他如释重负又略带歉意地长叹一口气，我却在想就算他如实转告，当时的我又真的会义无反顾地接受吗？
　　我想，不管怎样，C只会是我的哥哥。年少时单纯又羞怯的恋慕，应将它酿成一樽酒，深埋入内心深处的土壤，因为只有这样，它才能得以余香不散，且在时光的沉淀中，发酵得更加浓醇。
　　聚会已进入尾声，同学三三两两地离去。我起身，C见我也欲离开，拿了一把雨伞示意送我一段。我竟没有察觉，窗外不知何时已下起淅沥的雨，像是天空正流着哀伤的泪。
　　C为我撑起雨伞，在伞沿形成一圈若有若无的雨帘。他凛冽的眉目被雨雾晕染得模糊不清。
　　“你说，这像不像高二时我为你唱的——”

　　我应该释怀/在街头徘徊/下雨时为你撑伞/祝福你愉快

　　到了曾乘过三年的公交车站，C停下脚步撑着伞站在雨中。
　　我在站台下对他挥了挥手，说：
　　“再见啦，我的哥哥。”
　　我知道，这是我第一次也是最后一次这样叫他。
　　哥哥。