1、第一章 我们依依不舍终是分别 十二岁那年 ...
-
“清风，记得回来看我！”一个胖嘟嘟的男孩子挥着手，脸上挂着大大的笑容。“洵哥哥，我会回来的！”女孩子抹了抹自己脸上的泪，与母亲上了男人的车。
看着越来越远的车子，男孩子脸上的笑容也越来越难看，他扯了扯母亲的围裙，“妈，清风还会回来不？”他仰着脸，水汪汪的大眼睛看着母亲，母亲冲他笑笑，他便也就懂了。
那年迟洵十二岁，一个刚刚懂事却又什么也不懂的年纪。六年级的最后一场考试，迟洵坐在教室的最后一排收拾着书，盛夏的分别太过措手不及，以至于让一个小小的少年开始厌恶夏季。同学们稀稀落落的走出教室，迟洵才敢走到冉染的座位旁边。
真是个邋遢的女孩子，迟洵嘀咕着，望着冉染杂乱的课桌，迟洵心里却是高兴的，他还庆幸她没有把所有的东西带走。
整一个暑假，迟洵都在荒废。
他知道——一个乡下的孩子是没有到城里读初中这样的机会的。迟洵常常望着对面的房子，他幻想着是会有一个女孩子跑出来告诉他，她家做了鱼，让他一起去吃鱼。许清风家经常煮鱼，不是许清风爱吃，而是许清风知道隔壁有个小哥哥很喜欢吃鱼，便常叫母亲买。
那时候迟洵总在想，为什么清风家老是可以吃鱼而自己家却不行。每每他叫母亲买鱼吃，换来的总是一顿臭骂。直到许临城的宝马开进村子里他才晓得，原来这个永远穿着碎花裙子和小皮鞋的姑娘和自己是不一样的。
想到这里，迟洵低着头，心里更是难过了。
“妈，我要吃鱼！”迟洵耷拉着脑袋走出房间，走向正在砍猪草的母亲。母亲抬头看着日渐消瘦的儿子，满眼心疼。“好，明儿咱就吃鱼。”母亲放下手里的刀，摸了摸儿子的脑袋。
夜里，许清风和迟洵一样，翻来覆去的睡不着。
许清风认床，一米五几的个子全都裹在轻薄的被子里。母亲起夜看见她房里的灯还没有关，便开门进来了。“清风？”母亲试探性的开口，拉开她的被子却被死死拽住。
这么热的天这孩子怎么还盖着被子。母亲用力扯了扯才拉出许清风手里的被子。
母亲吓坏了——白水的短ｔ恤渗出一片汗渍，许清风红通通的脸上挂满了泪珠，蜷缩着像一团小小的肉球。母亲摇了摇许清风，试图唤醒她。
“妈妈，我不想走。妈妈．．．”听着许清风喃喃的呓语，母亲突然红了眼眶。把被子叠好放在床脚，把空调打开后，许清风脸上的红晕才慢慢褪去，她才轻轻关上房门退出去。
回到房间，女人抱着那个几年未见的男人哭了起来。许临城紧紧的抱着眼前这个面色有些憔悴的女人，这些年他欠她们母女太多太多了。
十二年前，许临城被安排到新疆驻守，三年后后负伤回家。他走时，许清风才三岁，他回来那年，许清风六岁。可是他却只见过她两面。一次他负伤回家，一次他路过家门。
混合着消毒水的医院里，一个瘦弱的女人汗流浃背，却没有哼一声。四个小时的苦苦奋战，她终于为他产下一女，而他却远赴新疆。女人昏迷了整整十二个小时，醒来后的第一件事不是急着找自己的丈夫，而是要去看自己的女儿。
护士说她，“你怎么那么要强。生孩子这种事痛就不能忍着啊。”
女人抱着自己怀里的肉团团笑了，“她爸挨枪子儿都没喊痛，我有什么好痛的？何况，这是幸福的。”望着面前笑得如花似玉的女人，护士摇了摇头，离开了。
后来队里的领导来看过母女俩，女人急急忙忙的写了一封信求队长带给许临城。
大概内容无非是询问状况，关心他吃的好不好，有没有穿的，缺什么。和他的女儿取什么名字。
大概等了三个月，一封早就该到的信终于是到了。
信封上许临城正正方方的楷书写着余惠二字，女人轻轻的碰上去，感觉好像他就在自己眼前了。
“我这里一切都好，你不必太过牵挂。女儿的名字就叫，许清风吧。你好好照顾自己和女儿，等我回来。 ——临城亲笔。”
女人合上信嘴角勾起一抹粲然，清风。两袖清风是吗？
许临城轻轻拍着余惠的肩膀，让她能安心的睡下。他也知道，这十几天来，没有一天她是安安心心的睡着了的。
也许是开了空调，也许是梦里梦到了那个爱吃鱼的小哥哥，许清风今晚睡得格外安详。
“哐哐，哐哐哐。”母亲敲着门催促着许清风，“清风你快点，马上就要出门了。”许清风再一次站到自己房间的大镜子前，有礼貌的微笑，理了理自己两根小辫子，确定没有一点点瑕疵才打开房间门出去换鞋。
许临城从沙发上起来，仔细打量了一下许清风，“我女儿就是不一样啊。”许清风脸颊一篇绯红，低下头去穿上自己的小皮鞋。
许临城的宝马停在了A市最大的商场的停车场里。许临城把清风托在自己的肩膀上，晃动着自己的小脚。余惠也精心打扮了一番，一家三口格外引人注目。
“你想要吗？”许临城看着女儿的小脑袋一直往橱窗里的芭比娃娃望，以为是她想要而不好意思开口。“不不不。”许清风连忙摇脑袋，指了指小标签：“这太贵了，妈妈说不能提无礼的要求。”说罢，脸上又是一片绯红。
许临城看向余惠，笑了笑。“这不贵，爸爸给你买。”许临城抱着清风走到店里，唤来销售人员叫她们把娃娃拿下来给许清风看看。
长长的金色头发，大大的眼睛，漂亮的衣服，许清风对这个娃娃爱不释手。许临城正准备刷卡，清风突然丢下娃娃拉着许临城往外走。许临城一把抱住清风放在肩上，“怎么？不想要了？”清风点了点头。
许临城多年以后常常想起这一幕，要是清风一直是这么一个乖巧懂事，要是他不把溺爱当做一种对亏欠的弥补，会不会他的女儿就一直都是这样的孩子了？
许清风一边小口小口的吮吸着冰淇淋，一边看着动画片。
而此时的迟洵呢？
村子里的夏天要比城市凉快不少，可是迟洵汗顺着脖子一直流到胸口才被ｔ恤给吸干。他上午帮母亲喂猪，下午用从老师那里借来的书预习功课，一直看到深夜。
他知道，也明白了。如果自己不努力，可能他这辈子都不会走出去了，他这辈子也见不到许清风了。
他不想这样。
大概从那个时候迟洵才体会到老师教的依依不舍是什么意思，那种想留下却无能无力的分别。
作者有话说
第1章 第一章 我们依依不舍终是分别
