《等雨来》杨三何

1、一 脖颈油腻腻

　　脖颈油腻腻的，黏着掉下的细小毛发；脊背上像是放了块热毯，随着动作的左右而滚烫整片肌肤；牛仔裤已经不适合在这种情况下穿，只要上趟厕所，脱下和提起的过程无疑是折磨，那感觉就像是要剥下自己的一层皮。
　　这个时候适合等雨来。
　　本想坐在安置在小区里的椅子上，听够天上放肆的雷声的，然而大滴大滴的雨，随机在草丛，水泥地上落下时，我还是妥协地走向能做躲避物的建筑。
　　草都乖伏于周围，凝声屏息。雨滴在击打我身后和两侧的树叶，我感觉一场大雨洗刷城市喧嚣的场景即将在我前面上演。不时有树叶发出“沙沙”的响声，那就像猫头鹰离开树时的声音。雷声间有间歇，可不要认为那是放过人耳膜的好意，那是在酝酿更大的雷声罢了。在走道间，能够闻到城市漂浮起的尘埃，一阵凉风扑面而来。
　　23号回成都。那时骄阳似火，一走出L省开往成都的火车，就感受到了这座城市的热情。她的热情不完全来自于火锅麻辣烫，也有夏天湿热天气蒸烤人的原因。
　　同上次一样，我在站台上拍了张相片，不同的是这次的像素要好得多。裂开嘴笑，然后随着人流走出了车站，我甚至故意在太阳下走着，成了“特立独行”，不怕晒，晒不怕的典范，完全把“成都姑娘不都挺白的嘛，而你”的这种揶揄抛之脑后。
　　我在车站外等小姑来接。说来惭愧，20岁的人了，居然还不会坐地铁。这次本来想瞒着他们回来，再独自坐地铁过去，站在小姑店里，再洋气地摘下近视眼镜，说“老板，来盘牛肉！”的，然而发生了点意外。计划永远赶不上变化。
　　肯德基店外坐着一大批旅客，都是在那儿躲太阳。我拖着行李，给成都火车站来了张正面照，随后立即上传空间，说什么“胡汉三又杀回来了”的话。实际上，我不认识胡汉三，只是在空间里见到有人说罢了。或许，那是那个人的绰号也说不定，不过他不姓胡。
　　不久就有人给我打电话。是江雯。
　　她在浙江上学，暑假留在那儿做兼职。我从她声音里听出了不开心，就问她是不是老板很资本主义，在剥削你们，她不置可否。我就说你就忍一个月，拿钱走人的时候再骂他个狗血淋头。她笑笑，不再接话。恰巧我看见小姑和她女儿，就冲到她们面前，于是我们叽里呱啦的话语让江雯挂了电话，她让我注意安全，有时间再说。我如释重负。
　　如果再说下去，我免不了是沉默。这种尴尬的沉默最好不要在我难堪的时候出现，同她说的那几句话，都是在几天前就酝酿好的。我打算在那之后对别人的态度都要这样正常，至少不要去骂他们，去恨他们。
　　即使19号的生日没有他们。
　　可是你真的就能这样干脆地打开那个心结吗？你从小被灌输的有关于生日的思想就是，满十的时候必须大肆铺张浪费一下，请来亲朋好友，欢聚一堂，吃得满嘴是油，喝得东倒西歪，这才算是庆祝，庆祝老人高寿，或者庆祝孩子到了一个新的阶段，没有夭折抑或出现什么事故。但你无非就是想等那个谁的电话，即使熬到19号凌晨，上下眼皮打架，哈欠连天，背脊酸痛，错过美容觉的时间，也没有轻易地睡着。因为你觉得自己20岁生日的第一个祝福是那个谁送的，一定非常浪漫，非常幸福。于是，你等了很久，直到收到被你伤害过很多次的人的祝福。你当时泪崩了吧？是为什么呢？因为你觉得自己看错了人。那个被珍藏很久，保护很久，不可撼动的信念在那一刻开始瓦解，你害怕了。所以你在第二天上课的时候，眼睛无缘无故地就会发红，握笔的手会颤抖，压抑着没有被人发现你这种人也会掉眼泪。你最后决定不要再对那个谁抱有希望了，也不要对那天忘记你生日的人任何原谅。你给出的理由是，你没有资格去要求别人记住他的一年中有一天是特殊的，是关于你的。对吧，陈舟？所以在接到江雯的电话时，你没有了往日的玩笑，就算是回家这种高兴的事情，你也没有跟她分享笑声。你猜到她知道说生日祝福已经迟了，因为害怕你的脾气，不敢提，只是沉默。然而这种沉默更让你恼怒吧。别人没有给你一个发泄的借口，没有跟你道歉，你很不舒服吧。于是你沉默着，想以这种方式来让别人意识到那是暴风雨前的宁静。可是，你又在几天前就告诉自己，不能发脾气，于是你更无处撒野了。陈舟，这便是你——虚伪，认为全世界都对不起你，有被害妄想症，贪婪
　　“你给我闭嘴”我怒吼，一睁眼看见车厢内的乘客都以怪异的眼神盯着我。
　　“坐了一天一夜的火车是不是很累？”小姑关切地盯着我看，然后跟妹妹说：“看见没有，姐姐为了省钱，又是坐的硬座回来，让她买卧铺也不听，唉，真是太懂事了”
　　我不得不佩服做牛肉生意的小姑那能说会道，胡编乱造的能力。可就这么一句话，我就发现周围看我的眼神变得非常友善，大概认为我是好同学，好女儿，好孙女。
　　小姑开始和旁人交谈，内容无非是我在高中的时候多么努力，上大学又多么节俭，在家又多么孝顺听话。
　　家里人有个习惯，就是宣扬我的光辉事迹，大到考上大学，小到四五岁就下秧田挖田，内容会随着我的成长而变化，讲述的地点会随着说书人的位置而迁移，唯一不变的就是对我的褒奖和无限期许。对此我已经见怪不怪。小的时候还会低头脸红，心中窃喜，现在只会觉得班门弄斧，丢人现眼。
　　脑袋开始昏昏沉沉，地铁的一始一停，对我来说都是极大的折磨。脑中的东西仿佛在前后晃动，若是地铁突然间停止，那些东西就像是没有找到出口般，在有限的骨和皮围成的空间里搅拌，冲撞，立志要撞出一道口。
　　我似乎又睡去，脑袋搁在金属椅背上也不疼，那个我让闭嘴的声音也消失在了冲撞中。
　　回到小姑家，草草吃了饭，倒头便睡。
　　虽说一天一夜的旅程都是坐着度过的，但我每次买票时都选的靠窗的位置，方便霸占小桌睡觉，也不至于困得厉害。然而这次不同。原因是有个中年妇女在我的位置上从凌晨两点一直睡到六点左右。
　　我坐在两个座的靠窗的位置，身边是一位大叔，对面是一对L省的情侣。大叔在L省那边打隧道，这次回家是去送高考后的女儿上大学。他操着一口纯正的乡话，我感觉很亲切，总觉得他和寒假回家时，坐在我旁边给我青草杏的大叔很像，于是和他断断续续聊着。大叔时而问着对面情侣，时而和过道那边三个座的人聊着，口音在四川话和□□间变换，有时变换不及，与我说话时，居然用的□□。我在心里觉得好笑，又觉得他很可爱。
　　凌晨两点左右我醒过来出去上厕所，发现身边坐的是一个中年妇女，大叔坐在旁边的过道上。我以为她是大叔的妻子，就让她坐我的座位，好让大叔也休息休息。结果“妻子”一睡不起，整个头埋在臂膀里，很疲倦的样子。我也不好去打扰，便由她睡了。
　　我站在过道上看下载的《加勒比海盗》，杰克船长让我没了睡意。
　　六点过的时候，车窗外显现出了黎明的色彩。阳光照射在绿色的草上，崖上开满花朵。“妻子”醒了，大叔责怪地说：“人家站了一夜。”“妻子”很愧疚，回到自己的位置，我才发现她不是大叔的妻子，是不远处三个座上的，她的座位上睡了一个孩子。
　　我抵不住睡意，想着这也是间接保护了祖国的花朵啊，便沉沉睡去。
　　大叔在G车站下车，我没有问他名字和联系方式，没有再见，没有保重，只是见他随着人流而去。
　　《秒速五厘米》中说过，一个人一生大概会遇见2920万人。或许大叔也包括在我该遇到的那两千多万个人里，也按照一定的法则给我留下些许记忆和背影。
　　然而令我惊讶的是，我对大叔的样子，模糊得比一定的法则所规定的速度更快。