《重涉之河》拾得寒山

4、第三章

　　傅重云回到寓所，傍晚的时候天居然又晴了起来。太阳落下去得很慢，深绿色大理石的地面上有一只宽大的藤制躺椅，他倚在上面，整个人浸在金辉之中，身后就是黑暗笼罩的空房。光明与黑暗就在这房间之内清晰地分界，让人想起长江入海，玄黄两色紧靠却不相容。
　　手机响了一声，林白升查回的资料已然送到。傅重云握着手机，盯着这封未读邮件，一瞬间竟有些失神——他甚至忘记了自己为什么要让林白升做这样一件事，查这样一个人。没有人比他更加清楚，这个少女不可能是季澜。正是他看着季澜死去，亲手埋葬了她的尸体。他闭上眼睛，少女的面容清晰宛然，鲜活明媚，仿佛他见过的正是她本人，而非一张照片。然而脑海当中季澜的样子却一点一点地模糊下去，从活生生的人变成轻飘飘的影子，像一张久放在日光下的拍立得。正如他对陈萧说的那样，他对季澜，根本算不上什么情比金坚。
　　然而或许因为那场告别太过惨烈，季澜死后，傅重云有些忘不掉她。这样的情怀并不同于想念。想念是深刻的，沉重刺骨，午夜梦回的时候，枕头沾了汗水，身侧空旷寂静，四壁蛩鸣。翻个身子，人却清醒得很。这个时候，若想着一个人，想着他的气息，温度，呢喃耳语，想他的手指抚过额头的细汗，嘴唇印上额角，手臂揽在腰间，无关情欲，只是陪伴。在虚幻的款款温情里，人再次沉浸于一种平静安详的满足。黎明前沉沉的暗夜中有神秘的幽香，透过微风送进窗子，带走毛孔中蒸出的细细的汗。在这满足中，人得以再次睡去，嘴角带着微笑，坠入平凡柔软的梦境。到远山逐渐清晰，天光亮起，鸟鸣蝉鸣。睁开眼睛，倚在床头，才能慢慢接受那份温存未曾真实存在于身边。阳光让人变得坚硬起来，让人对自己和他人都理智而冷漠，得以坚强面对这个真实的世界。
　　而“忘不掉”并不是这样。忘不掉像是一张电影票。那是一场被错过的电影，电影票折折叠叠地落在背包的角落。每次翻动背包寻找东西，它就不知从哪里滑落出来，比上一次见到它的时候更皱也更黄。人总是不愿意去丢掉它，就任由它一次又一次地出现。一次又一次地翻出，停手，把它展开来。看过，又扔回背包，为一场错过浅浅地遗憾。
　　傅重云认真想念过的人或许只有母亲。那时他初到清莱，中南半岛的夏夜酷热难捱，毒虫肆虐，他就在简陋的竹楼之上枕枪而眠。夜半莫名其妙地醒来，正对着没有玻璃的窗外满天繁星盈盈垂地。他想起从前也有这样的时候，他夜半睁开眼睛看到睡在斗室另一侧的母亲，夜色中只是一个伶仃的黑影，身体随着呼吸微微起伏，没有白日那样多的笑和泪。他闭上眼睛，想象自己仍在家乡，睡在长凳和木板支起的床上，对着碎花窗帘木楞玻璃窗，窗外是小镇夜里空旷寂静的街道。然而这样想的时候他愈发辗转了，临窗的那条街道倏尔天亮，响起人声，邻居胖女人拉开弹簧木门，当街泼了一盆水，向他这边看一眼，又冷冷把门关上；同龄的孩子从远处飞快地跑来，穿着脏兮兮的白背心，脸上现出轻蔑的笑，对他说：“野种。”
　　他走的时候正是一个冬夜。那时他还太小，小到无法认识到这就是诀别，故而他没有趁着寒冬里那片温暖的跳动的烛光，永远记得母亲的容颜。所以后来的后来，当他一次又一次地想起那个夜晚，想起母亲的时候，只能回忆起她在泪水中原本就模糊了的双眸。最深刻的画面，不过是他底下头去，看见她替他整衣服的十指冻得通红。母亲的脸总是模糊的，是一种清晰明确的模糊。模糊，然而如果再见到一定认得。他对于故乡的最后记忆就停留在那个寒冬的凌晨。繁星璀璨，夜雪初积。脚下的泥土冰冷坚硬，天地茫茫。

　　×××××××××××××××××××××××××××××××××

　　实验中学座落之处是城市的新区，规划井然干净，车流如织，人烟稀少。因为地处山城，校园因地制宜地建在半山腰上，校门则在山脚下。校门之内，大理石台阶雪白宽阔，层层向上，映着初夏上午明亮的日光晃得人眼睛发花。傅重云拾阶而上，身后车流的喧嚣一寸寸静默，而面前书声琅琅，花香氤氲的世界一寸寸清晰。迈上最后一级台阶回眸四望，山下的一切都变得小而渺远，情景仿佛从象牙塔之中辟开一扇窗来俯瞰尘世——这是名校的自矜与庄严。
　　第三节课的上课铃刚刚响过，几十间教室瞬间安静。校园之中，甚至连喜鹊踩过松枝的声音都清晰可闻。傅重云戴黑框眼镜，穿格子衬衫，夹一本封面沧桑的备课簿走进教学楼，看上去像任何一个不起眼的实习教师。
　　走到高三十一班的门口，他停住了脚步。正如预先所知，这堂是生物课，所有学生被拉到实验楼研究鸡血，教室中空无一人。他望向门口的墙壁，一块透明塑料板上嵌着班主任的照片，寄语，班级课表，下面有一个按周划分的表格，贴着每周的卫生红旗、风尚红旗。可以想见，红旗得来不易，故而时有时无，错落有致，有的贴歪，有的贴到格子外面，足够让人强迫症发作。再往下看是一张班级合影，相片边缘站着一个圆脸中年男人，正是高二十一班的班主任。余下的地方被五十几个少男少女填满，他们挤在镜头里，姿势花样百出，表情各自不同。傅重云的目光停在那个熟悉的面孔上，她如照片中一样松松地扎着头发，不一样的是她站在人群中浅浅地笑。她的眉间似有心事，那笑容却轻如羽毛。他已经知道了她的名字：傅梓。拗口又古怪，却与她莫名地相宜。
　　教室的门锁也没锁，傅重云推门而入，被眼前的景象一惊：每张桌子上都堆着二尺厚的书，有两堆书似乎是不堪重负，塌了下来；每张桌子上还有七八张新鲜热乎的讲义纸，堆得极不规整，让整个教室看上去犹如台风过境。教室有些闷热，微风送来窗外的花香，隔壁班女老师讲课的声音回荡在走廊之中，清晰可闻。他站在空教室中央，觉得心神安定——这是这些孩子们的少年时光。
　　他找到傅梓的座位。这个位置在窗边，有与别的桌子上同样厚的书垛和新讲义。不同之处在于桌角放了一只雪白的骨瓷茶杯，杯上讲究地描了一丛幽兰。讲义底下埋着一本字典一样厚的书，布面硬质封皮。傅重云掀起这几张纸，看到封皮上一行法文：A la recherche du temps perdu——追忆似水年华。他笑笑，像是看到了少女读书时候的样子，随后将一切回归原状，在傅梓书包的角落里装了一只窃听器。
　　书包倚在窗边，窗边的花盆中有一棵灰扑扑的小芦荟。