《Fallen Embers》拾月初酒

30、番外 现实与想象之间

　　番外

　　现实与想象之间

　　想写一篇汤草的小短文，推翻从前的某些设定，没有帝都大学，没有羽毛球社，汤川和草薙互不相识。

　　至于性格、职业、生活，都可以一切如故。

　　一个还是看上去有点不近人情的物理教授，每天在研究室里埋首于冷冰冰的公式和实验，闲下来会用仅有的一只马克杯给自己泡杯咖啡，咖啡还是速溶的，杯子依然洗不干净。

　　一个还是忙忙碌碌的小警察，每天在各种案发现场疲于奔命，喘口气的时候会靠着车门点根烟，一粒半明半灭的火星燃烧着，灰白色的烟雾袅袅罩住他的脸，没有人会忽然出现皱着眉头对他说，草薙，把烟戒了吧。

　　他们都在冥冥中怅然若失，他们交集的那一天尚未到来。

　　像《现实与想象之间》里唱的那样——

　　从远望你，等到接近你。

　　天与地，饱经几次风暴。

　　从抱着你，等到了解你。

　　经过后，已是天荒地老。

　　类似于磁带的AB面，类似于一个平行世界，夹在现实与想象之间。

　　A.1

　　走出教学楼的时候才发现在下雨。

　　天光早已经暗得看不清路，青黑色的云压在头顶。雨水气势汹汹地贯穿空气，砸在刚刚翻修过的水泥道上，腾起一朵朵浑浊的水雾，声响噼啪干脆。

　　汤川皱了皱眉头，出门的时候没带伞，好在教学楼离他的宿舍也不算远，一路跑回去，大不了进房间先冲个热水澡。

　　皮鞋也许会报废，西装是阿玛尼的，湿了也不觉得多可惜，等明天天晴可以送到干洗店。只是头发湿漉漉的感觉有点讨厌。

　　汤川这样想着，又望了望远处雨天交接的地方。天空像一堆吸饱了水的海绵体，暴雨从那些绵软的云层里挤出来，没有要停的征兆。

　　没人可以借伞，学生们早散了，连运送实验器材的工人也走得一个不剩。和以往一样，他是最后离开教室的那一个。

　　汤川沉默着取下眼镜，折好插进外套口袋，紧接着头一低，大跨步冲进了雨幕里。

　　来不及感觉冷，只是雨水打在脸上有点窒息。混着尘埃的水有一种劈头盖脸的生猛，从头发上浇灌下来，流过脸颊和脖颈，毛孔吐纳之间，能呼吸进属于雨天的特别气味。

　　潮湿的土腥气。

　　想起过去做的某项实验，听从教授的要求收集符合要求的土壤，在培养皿中观察它的湿度、腐殖质、团粒结构，剔除所有无关的联想，摒弃一切无谓的情感，物质的意义仅存在于玻璃器皿的刻度和公式结尾的数字里。

　　这就是科学，严肃得让大多数人望而生畏，却又精确得让另一些人心生迷恋。

　　汤川学显然属于后者。

　　这种人通常与孤独相伴，在现实生活中缺少强烈的存在感。如同一个纯粹而严苛的符号象征，他们在人群中的比例少得可怜。

　　他们是怪胎——汤川略带自嘲地想。

　　怪胎和怪胎之间大约会产生互相感应的磁场——几年前在物理系读书的时候，同届有个外号叫“达摩”的学生，读的是数学系。那是个单凭纸笔挑战难题的天才少年，优秀与孤僻的程度连物理系都有耳闻。

　　他和“达摩”的第一次交流是在应用物理学的课堂上。

　　“你也是厄多斯的信徒吗？”

　　他还记得自己当时的开场白，是在观察过那个人笔记本上的数式后。

　　那个人叫石神，全名似乎是石神哲哉。汤川曾经坐在他的身后，那个时候，石神的背影给自己留下了深刻的印象。

　　比起神色样貌，背影通常能更能反映出一个人的内心。石神的身材很高，但是背影微微佝偻，走路的时候甚至有些笨拙，表现的姿态却是异常的固执和萧索。

　　近乎执拗的，与这个世界格格不入。

　　他们是同类，他和石神。虽然不在一个科系，仅有的交集也只是在理工学院的公开课上，平时见面不过是点点头，然后错身走开。

　　只是一种微妙的认同感。至于交情，严格来说，连朋友也算不上。

　　汤川学在暴雨中奔跑。

　　他三十二岁。

　　没有什么特别好的朋友。

　　一个人。

　　B.1

　　草薙弯腰从警戒线下钻出来。

　　下雨天最麻烦，泥泞满脚，暴雨无所顾忌地将现场冲刷得一片狼藉。搭防雨棚已经来不及，只能眼睁睁地看着线索被破坏掉，四下里还挤着一堆看热闹的人群。

　　草薙站在离尸体十米远的地方，他打一把黑色直柄伞，伞骨被风吹得歪歪斜斜，身上的夹克衫已经淋湿了一半。

　　打电话给还在出差的间宫股长报告情况，不出意外地听到电话那端夸张的咂舌声。

　　“雨还没停吗，啧啧，到底要下到什么时候……”

　　“唔，那也没办法，天气可不是警察能解决的问题……”

　　草薙用手背蹭了蹭耳边的头发，嘟哝着挂断电话。搜查科的其他同事正在维护现场秩序，眼下的情况还不好说，具体结果要等鉴识课的技术人员到场……他抬起眼，看到遮盖尸体的蓝色塑料布，底下露出男人裸露的双脚，指甲乌青，皮肤已经变了色。

　　“前辈，帮忙把登记本递给我。”

　　内海熏从不远处跑过来。年轻女孩生了张充满干劲的面孔，身上穿着警视厅荧光黄的短雨衣，雨水把刘海都黏在额头上，天空那么晦暗，可就是遮盖不了眼睛里的那份奕奕神采。

　　才二十四岁。

　　年轻真好啊。草薙在心里默默感叹，自己二十四岁的时候，大概也是这样的吧，在干什么呢？和谁在一起呢？

　　左不过是警校的那几个“狐朋狗友”。除了平时一起读书训练，业余也会一起打球、玩游戏、看电影、喝啤酒、互相吹嘘新交到手的漂亮女友。

　　总之，都是年轻男孩子会做的事。

　　其中也有三两个关系不错的，只是毕业后分在了不同的警署和部门，见面的机会逐渐减少，等到别人都结婚生子，连偶尔出去喝酒的机会都变得屈指可数。

　　生活的轨迹仿佛早已注定，何时，何地，和谁相遇……从降生的那一刻起，要做的无非是循规蹈矩。

　　“前辈，草薙前辈？”

　　稍微走神的工夫，内海熏伸出五指在眼前晃动，他挠了挠后脑勺，雨水落在地面上泛起一股新鲜的土腥气，突然有点想抽烟。

　　“啊，抱歉。”

　　他从腋下的黑色文件夹里掏出登记本，递过去。

　　草薙俊平在暴雨中勘验现场。

　　他三十二岁。

　　朋友挺多，但没有几个特别交心。

　　一个人。

　　A.2

　　汤川用钥匙打开房门。

　　宿舍楼是嵌板式的四层建筑，四楼靠右的是他的房间。进门打开玄关灯，出现在面前的是套两居室带阳台的单身公寓，起居室里家具很少，靠墙摆放着一套铅灰色的长沙发，窗帘也是差不多的冷色调，除了必要的电器，茶几上还摆着一套黑色的仿古唱片机。

　　用具都很高档，只是对于一个单身男人来说，房间整洁得几乎过分。

　　其实是空旷。

　　每天早出晚归，大部分时间待在研究室里。住所能提供的不过是短暂的休憩，因此渐渐习惯了相对漠然。

　　很长一段时间，对人或物，都没有特殊的情感。

　　汤川脱下被雨水洇湿的皮鞋，换上拖鞋，一边松开领带，一边走向浴室。

　　湿了的衣服都扔进脏衣篓，伸手打开墙上的热水开关，一下拧到最大。

　　花洒里喷出压强逼人的热水，温度适宜，能激起毛孔的战栗。略微仰起头，闭上眼睛，让水流流遍全身。

　　皮肤上的土腥气似乎还隐隐留存。

　　洗完澡后觉得口渴，用铝制的小炉子烧水，泡咖啡。咖啡是速溶的，马克杯是上次购物的附赠品，杯身印着某品牌的广告语，杯沿有一圈淡淡的深褐色的咖啡渍。

　　用水清洗过好几遍，可是好像永远洗不干净一样。

　　汤川微微低头，看速溶咖啡的颗粒在白色杯壁上的翻覆，回旋，溶解，想鼓风干燥法，喷雾干燥法，真空冷冻干燥法等等各种干燥法。咖啡粉末特有的香气里，可以解释万物的科学文明。

　　又顺手打开了电视。

　　在播新闻，屏幕上一片熙来攘往，似乎是东京某处荒郊发现了被遗弃的男尸。暴雨天气里，五六个穿着雨衣的警察在现场忙碌，一个年轻男人站在警戒线外打电话，摄像机拍到他的侧颜，一闪便匆匆而过。

　　大约是便衣，虽然没穿警服，但目光与普通人不同。

　　仅仅是一瞬间，却看到了不一样的东西。

　　汤川皱了皱眉头。

　　关掉电视。

　　窗外还在下雨，生锈的路灯一盏追着一盏，延伸到夜色尽头。雨雾里的光都被晕染淡化，蒙蒙的像生了一层柔软细碎的绒毛。

　　汤川站在窗前，落地灯白色的光源照着他的影子，咖啡升腾出的雾气蔼蔼地笼住他的脸。

　　总觉得哪里不足，但细想起来，似乎也并没有应该不满的地方。

　　该有的全都有。

　　不该有的，也并不需要。

　　客厅里，电话响起来。

　　B.2

　　间宫股长回警局的时候，是半夜两点零五分。

　　搜查一科临时召开紧急会议。一张现场拍摄的照片传到了草薙的手里，透明保护袋里封着一件巴掌大小的黑色合金仪器，仪器两侧各有一只颜色不同的按钮。

　　“从尸体上衣口袋里发现的东西叫做RS实心炭质电阻。”内海熏站了起来，“鉴识科的人说这是电子仪器中用得较多的一类元件，据说在物理的电路实验里十分常见。”

　　他抬起眼，拼命压住要打哈欠的冲动，“物理？”

　　“没错。”内海熏点点头，“简单的说，就是一种定值电阻器，被害人身上发现的这件，属于非线绕电阻的一种。”

　　“压根听不明白啊，这和案子到底有什么关系……”

　　“就是因为你们对这方面一窍不通，上面特地联系了D大的物理教授为我们充当临时顾问，协助我们调查案件。”间宫股长几乎恨铁不成钢，“草薙，明天上午九点，在D大理工研究室，就由你去和那位教授接洽。”

　　“物理教授？”这一下真正吃了一惊，他赶紧摆手，“不行不行，D大理工学院，进那种地方我会心慌，我是理工绝缘体。让小岸去不行吗？”

　　“岸谷晚上吃坏东西了，现在还在医院呢。”

　　“什么啊，总在关键时候掉链子……”

　　“不要说那么多废话了，明天上午就去，明白了吗？”

　　“是……”

　　他叹了口气，认命般的耷拉下脑袋。

　　窗外的雨还在不停地下，天空像被安装了一台巨型永动机，时间消亡了，齿轮还在孤独地滚动绵延。

　　说起来，永动机又是什么呢？

　　连续几日的不眠不休，身体太过倦怠，间宫股长刚刚说的话，其实一大半都没有听清楚。

　　只是听到那位教授，似乎叫汤川学。

　　——————————————————

　　也许我不得不承认。

　　孤独是与你相遇后才体味到的感情。

　　是现实，是想像，是怎么都好。

　　你叫我，领略所有味道。