1、霜降 ...
-
第一卷无法触及
扉页
I miss the taste of the sweet life.
I miss the conversation.
原来我所亏欠的，要用余下的一生去背负。 ----韩舒
引
程铭将手中的烟头扔到地上，用脚碾了几下。
昏黄的灯光投射在无尽马路上，延绵无尽的漫长。偶尔有一辆汽车从身侧飞驶过，掀起一阵风，将路上的沙石卷到空中。
我站在离他几米以外的地方，在冬风中。空气很冷。以至于我什么也说不出来。
程铭远远地站着，半边脸浸在阴影中。
我尽力止住眼眶的泪水，咬牙切齿：＂我不会原谅你的。＂
＂唐玖，不要恨我。＂他有点急切。
＂我不恨你，＂我说，＂我恨我自己。＂
程铭却走到我身后，伸出手环住我的肩。
＂我爱你。＂他在我耳边低语。
那三个字节随风而逝。
01 霜降
我醒来的时候，空气还是那么冷，冷得令人发瑟。昨晚手机被我随意扔在床头柜上，几个未接电话显示着。
我昏沉沉地坐了起来，翻了翻那些未接电话纪录，把它们都删除了。
我穿着厚重臃肿的睡衣走向冰箱，打开门才发现家里已经没什么吃的了。我揉着沉重的眼皮，然后用木梳将打结的头发用劲梳开，换上了一件带绒棉衣，两脚伸进筒靴里，顺手往鞋柜上抓了几十块，打开门出去了。
楼下有一家面馆。我习惯地坐在店内的二号桌，叫来了服务员。
服务员是一个将近五十岁的大妈，笑问：＂小唐来了啊？两碗面吗？＂
我摇头：＂一碗，只要一碗。＂
大妈似乎有点惊讶，点点头，向厨房喊了一碗面，又被别桌叫去了。
大妈姓刘，儿子在外地打工，逢年过节才会回家，他和她丈夫在这里开了六七年面馆，每天忙上忙下。
刘大妈端来了面，搁到我前方，抽出一条凳也坐了下来，问道：＂小唐啊，你男朋友呢？＂
我和面的手一下子在空中僵直了：＂他......我不知道。＂
刘大妈笑了笑，好像不把这当回事：＂吵个架，家常便饭，没啥大不了的。＂
我忽然想起他们夫妻二人相守那么多年，原来那么不容易。
每天的碾转，周复开始，平淡如茶，早已不生涩，却无隔阂。
手机又响起了程铭的电话。
我以最快的速度挂断了电话，将手机扔进跨包里，继续沿公路前行。
霜降虽已过，而公路旁仍树着常绿木，冬日温和的阳光透过叶片，细碎地撒了满街。
这只是我觉得冬日似乎放缓了她的脚步，使前方暂未冰封。树干的白，树叶的绿，天空的灰白以及阳光的色彩融为一体，被迎面而来的东风送到我面前。
我想着终点的人和路，走着，尽管双脚几乎被冻结在路面。
大概快到了。
那个地方在迷蒙的尽头。
那将是铭心，鲜明的世界。
沿着小路走，十二栋，十二楼。
我按下了电梯键，发现根本没亮。我又按了几次，按钮似乎失灵了一般。我两眼发直地凝视着电梯旁边公告板上乱七八糟的广告，深吸了一口气，肺间顿时充斥着冰凉。
拐进楼梯口，脚步声在楼道键回响。
十二楼......毕竟还是挺高的。
走到六楼的时候两腿一开始打颤，低头盯着上方的楼梯，一步接一步地走了上去。
也不知道过了多久，到十二楼的时候双脚几乎麻木。我用钥匙打开那扇门。
客厅很简单，几乎没什么装饰，屋内弥漫着早饭的香味。
＂唐玖吗？＂
从厨房里传出一个声音。
＂嗯。＂我习以为常地回答，正准备找那双白色棉拖鞋，俯身发现他们已经被拿出来，摆到地上了。
我愣了半晌才穿上拖鞋，向厨房走去。
茶几上摆了几本书，都是关于播音的。墙上的摆钟不停地摇动着它的尾巴，时间安静地流动。
他站在厨房里，正在往碗里添粥，白雾正一缕缕向上飘。
视线一片模糊。
＂韩舒。＂
我站在厨房门口，叫道。
他转过身，手上还端着碗。他笑着，额前的头发打理得干净利落，眼睛乌黑若玖玉。
＂吃饭吗？＂他向我招呼。
我抬起手腕，手表的指针已到七点半了。＂不吃。七点半了，快，赶时间。不是轮到你开门吗？＂
韩舒才忽然想起什么，将粥搁到桌上，收拾好餐具，用保鲜膜将热粥封好，抓起桌上一个苹果，衔在嘴里，抓起沙发上的包，一面走一面说：＂走吧。＂
我责怪道：＂你又不吃饭啊？＂
韩舒换好那双灰色的鞋，站了起来，比我高了一个头。
＂无所谓，反正我一天生活也没什么吃早饭的说法。＂
我扫视他。
难怪看上去挺瘦。
一出门，韩舒就往电梯走。我拦住他，告诉他说电梯坏了，他不信，非要按按钮。
但是按钮亮了。
＂这不科学！＂我难以置信。
韩舒走进电梯，我跟着走了进去。他一脸笑意：＂怎么了？难不成你是走上十二楼的？＂
我满脸黑线：＂你怎么知道？＂
他却笑得更开心了：＂刚刚停了一会电。＂
＂没良心啊，还笑。＂我愤愤。
＂我可没见过下属说上司没良心的。＂韩舒用他那标准普通话说道。
我将脸偏向一边。
一楼到了。
＂唐玖，怎么还不出门？盯着那什么医院的广告没看够吗？＂
我一下子惊醒了，眼前正是某妇科医院广告。
我快步走出电梯，什么也不想说了。
韩舒一路笑着，走向自行车库。
＂不开车吗？＂我问。
韩舒摇头：＂开什么车，那么点距离，废油，不好停车。＂他指着那辆自行车：＂你骑这辆。＂
我脸一下僵了：＂呃。我不会骑自行车。＂
韩舒默默地将自行车邀出车库，停在我面前。
＂干嘛？＂我问。
＂能干嘛？我载你呗。＂他骑上了自行车，＂快点。＂
我坐在韩舒后面，他很快就开走了。
冷风将我的头发拂起。
于是我们穿行在公路旁，虽是早晨，街上就已人来人往。小区门口的早餐店早就开了门，不少来往的学生去买早餐。
车道已有堵车的征兆，两旁的行道上都是戴口罩骑车去上班的。至于箱我和韩舒这样共用一辆自行车的，暂时没有。
这里是我生活的南城。
这个在我前面骑自行车的是韩舒，我朋友，是我到南城第一个认识的人。他的生活一般白天在服装店里做事，忙到很晚；晚上他会去电台做节目，凭他一副好嗓音，自是迷倒少女听众。
我可不是开玩笑----他真的很棒，至少我这么认为。
我叫唐玖，今年大四，学美术。目前在学习做助教，这是我第一次帮韩舒的忙，已经持续了大半年。
我想留在这个城市。
或是为了某个人，或是为了自己的梦想。
韩舒载着我一路前行，拐进一条小巷，我抬头望着两旁居民楼夹缝间的天空，如一条蓝白色丝带延向远方。
楼间的电线上停集着几只雁，它们忽的一下扑腾起来，列队向远方迁徙。
路上会碰到熟人，韩舒便微笑示意，轻快地离开了。
离开这里，就是商业区，韩舒停下了自行车，叫我下来。
我看了看手表，七点五十分。
-----------*-----------
韩舒打开了店门，我打开了电闸，灯都亮了起来。仓库里存放着前几天的货物。接下来的工作是繁复的。查库存、预算、联系卖家，各种流程，忙完之后自然很晚。
忙碌的时候我常常抬头看看韩舒，他有时抬头看看我。有几次我们四目相对，又一笑置之。
我从包里拿出手机时，程铭的电话又显示在了屏幕上。
我迟疑半晌，接通了电话。
我没开口，也不想说什么。
＂唐玖，出来吗？＂他问。
＂......哦。＂我淡漠地说。
程铭不耐烦起来：＂你又在敷衍我。＂
＂我没有。＂
来到公园的时候，正午。冬阳斜斜照射下来，天空变得纯白。程铭坐在古运河边的石阶上，手中拿着一根烟，灰白的烟雾随风散开。
江风有些刺骨。我拉紧了衣服，搓了搓手。
＂你冷吗？＂他问。
我摇头，只是凝视着远方来往的游览船只，辽远的天空。
＂最近怎么了？对我怎么是这种态度？＂他满腔疑问。
我站得很高：＂能不能不要天天找我？我们各有各的事，有什么必要把所有的空间留给对方？＂
＂当时是你说的你要找我，还成天和我腻在一起，现在你又怎么了？玩够了是不是？＂程铭拉住了我。
我甩开了他：＂你要怎么样？＂
程铭一脸不屑，手拽得更紧了：＂什么怎么样？这话该我问你吧。＂
＂你放手。＂我说。
像是早已预知他下一个动作，我向前走了很远。
可是他没有在上前，也没有再拥抱我。
这不正是我想要的吗？
可我却丢失了什么。
和程铭相识，完全不在我意料中。
第一次遇到他的时候，他不过是个三本大学的大三学生，不过我大一岁。我在美院附近一家烧烤摊吃东西，而他也正在喝酒。
人满为患，我只好坐到他面前，拼了个桌。
不知不觉和他聊了很多。
第二天早上，我依然找他聊了几句。
不久后他便要我做他女朋友。
我想都没想就答应了。虽然我一点都不喜欢他。
程铭对我很好，总是拿他不多的兼职工资给我买衣服，每天也准时接我上学。
夜晚骑在摩托车上，他告诉我说他很喜欢我，这让他放弃了一个女生。
那时候我就后悔了。
我本来就不喜欢他，何必答应他。每天说那些情话，又非出自于内心，一直装下去.......
他对我如此好，而我却毫无温度。
错在于我，而我的错却越犯越多。
下午的时候，我一个人等公车，不知道等了多久，一辆车才到。
站台上的人一窝蜂往上挤，我站在原地，怔怔的，直到双脚发麻。
＂唐玖，我已经辜负一个人了，但我不会再错过你。我永远都不会先抛弃你，除非你和我说分手。＂
脑中回响着这句话。
如同咒语，而我心慈手软，怎么说得出那样的话？
可是我越犹豫，错就越来越多。
晚上回韩舒店子的时候，已经十点半了。
他开着灯，桌上摆了一杯温白开水。
＂你回来了？＂韩舒扔下书，问。
＂嗯。＂我将包仍在椅上，有气无力地说。
＂怎么了？心情不好？＂韩舒锁了手机屏幕，问。
＂没什么。＂我坐了下来，韩舒将温白开递给了我。
我将温水一口口咽下去，嗓子终于不那么干涩。闭眼，把程铭赶出我的思绪，看着韩舒。
＂如果累了的话，我送你回去吧。＂
我只顾点头。
走出店的时候，发现韩舒的车早就在楼下了，大概是他下午开过来的。
我沉默地上了车，坐在副驾驶上，韩舒放了一首My Heartbeat，将车驶向公路。
灯光流淌在车窗上。
我住的房子是合租房，是我和云清四年合租的。
云清是我的同学，我们认识八年了。四年前的高考，我们一同来到这座城市。云清在Z大学物理，大二开始就受教授青睐，现在她已经开始去研究所协助研究。估计她后半辈子就是科研人员了。
我上了楼，开门，屋内坐着看书的就是云清。
见我回来了，她抬头，浓眉下一双乌黑的眼睛，刘海剪得有些不齐，却格外精神。
＂唐哥你回来了？＂她说。
我有气无力地点头，换了鞋，坐到她旁边。
云清叫我唐哥，不是因为我很汉子，而是因为我先叫她云哥。之所以叫她＂哥＂，不仅是因为她比我大三个月，也是因为她完全是个正宗不二的物理女汉子。
大概是因为我的面部表情过于僵硬，云清被我的气势吓得一缩，问：＂唐玖......怎么了？＂
我生涩的吐一句话：＂和程铭闹僵了。＂
＂为什么呢？＂云清问道。
＂我又不喜欢他。＂
云清搁下手中的书：＂不喜欢就分手。＂
＂我办不到。＂我垂下头，＂他对我太好了，我不忍心。＂
＂那又能如何呢？＂云清反问，＂你不喜欢他，就是不喜欢，这是强求不来的。不分手，永远这么僵下去，是两个人的痛苦。分手，就自由了。＂
我将双手掩面，感到冰凉。
再这样下去，谎言只会越来越多，隔阂也越来越大。
而是程铭先说分手。
＂为什么。＂
过了一天，我们没有联系。
当我以为他要人间蒸发的时候，他说，我在医院，我废了，一辈子。我不想连累你。分手吧。
但我直至今日，都怀疑他不是在说分手，而是想借此机会把我永远拴住。
凌晨两点，空气冻成一片。路灯下的尘埃凝结在半空，像是失去了动力。
外界什么声音也没有。
我只能听到自己的心跳。
当我不顾劝阻，冲进重症病房时，他沉重的的声音戳穿耳膜。
这是真的吗？
我应该很难过。
可是我没有。
我怀疑这一切。
在开玩笑吧，一定是。
我就那样站在他面前。
我如同恶毒的女巫，在病床前说：＂好，我们分手。＂
我甚至没有给他挽回的余地。
＂我已经辜负了她，就不会再辜负你。＂
＂你怎么这么冲动啊！我又比不上她好。＂
＂你都不顾一切了，我还顾得上什么？＂
然后我走出房间，四下的人像是知道了什么，有的目光且含惋惜，有的目光则是谴责。
没错，我是个恶人，
程铭没有完整的家，也没有了好的身体，只剩下我的时候，我甩了他。
我是个恶人，恶人总有一天会得到更大的报复。
然后我删了所有他的短信，电话，通话记录，照片。
我自由了吗？
却又负债累累。
---
右手上的铅笔不受控制地在纸上涂鸦，勾勒出规律的线条。
素描是质朴的，如同清茶。素描也是华丽的，他宏伟，细致。
他是如此真实，黑白分明地呈现在我眼前，却不失灰色地带。
如同生活。
我的生活像一幅长期素描。
而我是孤身一人的绘图者。
不知不觉十一月就到来了，日复一日，我的生活似乎回到了正轨。如同孤独的星球不停绕着轨道打转。
穿过那条两旁立着常绿木的公路。
12楼。
我清醒按下电梯键后，电梯门打开了。
我用那把钥匙打开门，他在家。
韩舒穿的很少，向我打招呼，问过最近如何。
这句话冲破了我心里的堤坝，我束手无策的站在他面前，本想说好，却什么也说不出。
两行泪滴顺着脸颊淌下，我说不清我为什么哭。
韩舒走近了几步，让我靠在他肩上，也不顾眼泪弄脏了她的毛衣。
＂你别哭啊。是不是外面有什么人欺负你了，我找他们算账去。＂他说。
我深呼吸：＂不是。＂
他用他温暖而低沉的声音问道：＂那是怎么了？＂
＂我...程铭，分手。＂
韩舒叹了口气：＂别哭了，没什么大不了的，天下好男人那么多，以后还会有的。你还小，难过什么。＂
我抽噎着不说话。
＂醒了，别哭了。你这一哭，我心情也不好了，别哭。＂
我靠在他肩上，没再说话。安静得像睡着了。
不知过了多久，他问我今晚陪不陪他去做电台。
我答应了。
---
你永远也不会知道听韩舒说话是多么享受的一件事。如同在孩堤时代听广播，那时你的心情一定是兴奋，你一定专心致志。
那一瞬间我突然萌生了要去做一个主播的想法，不过很快我意识到这不可能。因为我不像韩舒这么大方开朗，幽默风趣。
结束的时候已经挺晚。我跟在韩舒身后，走道上也没几个人。
在一个拐角处，走出一个二十三四岁的姑娘，一头乌黑长发，肤色很白净，眼睛明亮。我挺羡慕她的长发。我看了看自己凌乱的头发，短短的，很干燥。
＂看什么呢？＂韩舒问。
＂你看，那个姑娘。你认识她吗？＂我随口问道。
＂哦，她叫宁梦，主播。＂韩舒简单地介绍道，似乎不想多说。
我没再盯着宁梦看，走进了电梯。
算起来也有两个星期没忘家里打电话了。我打通了妈妈的电话，电话那头她的声音甚是欣喜，有些颤动。
＂糖糖啊。＂她依旧唤我的小名。
＂嗯。＂
＂最近过得如何？＂
＂...还好吧。＂
＂和男朋友呢？＂
＂分手了。＂
不知道爸爸的声音是从电话那边什么地方传出的＂我就知道那小子和唐玖就不会长久。＂
＂别说了。唐玖啊，没关系的，你爸就是这样，对了，我认识一个和你年纪相仿的小伙子，要不...＂
＂不用了，妈。＂我打断了她的话。
＂听我说，下次回来我给你介绍。＂她喋喋不休。
我爸出身军中世家，所以他对什么事都要求很严，特别是我。我的一言一行都得按他旨意。小时候他就想把我培养成女兵，但很快他们就发现这根本不可能，因为我身体天生太差。我妈却想让我做个医生，和她一样。而我对生物化学一窍不通。最后，他们下定决心让我学习政法。可惜我政治就没及过格。
我一意孤行要学美术，最终他们也拿我没办法，我才来到南城，读美院。
过去的那么多年里，我妈对我都是心慈手软。每次我爸发火，她都护着我。
去年和程铭在一起的时候，他们都知道。我爸问我他读什么大学，什么专业，哪里人，什么都刨根问底。我一一回答了之后，他什么也没再说。很久以后我妈告诉我，我爸觉得程铭没什么前途，会误了我。
我当时以为他只是单单关心我。
后来转念一想，也不然。
＂对了，明年你毕业不妨回来工作，我们帮你联系一下。＂
我本想答应，那几个字眼却如鲠在喉。
为什么呢？
＂还早呢，以后再说吧。＂
作者有话说
第1章 霜降
