2、2.旭日夕阳 攻先抢了受 ...
-
最喜欢从小二楼的窗口注视天幕偶然红透的一隅，纵使不能从心底认同它是种美景。
需要多少挣扎，才能从耀目的旭日，变为柔暖的夕阳，磨去尖锐的锋芒，褪下本来的模样，勉强作出一幅温柔爱怜的态度。人之所以爱夕阳，是因为那些玫瑰色、酒红色、赤橙浅紫、金黄酡红色的光，像极了他们本身在红尘中苦苦挣扎的样子。当注视那些变幻的光时，发现之中蕴藏的苦痛与悲哀，便徒然生出同为命运所折磨的快感。
既是成长，亦是悲苦，看着温暖的，未必其本身幸福快乐。无非是——这世上没有什么伤痛不能忍耐，没有什么情感不能隐藏。
即使四爷明白这些道理，真正开始学会欣赏夕阳，都已经是很久之后的事儿了。连同他原来的名字本身——“爷”这字儿听得多了，渐渐也模糊了，这些道理本来也是模糊的。反正无所谓喜欢与否，活得久了，便该知道，只有能否习惯罢了。
不知谁先叫起的，或是大家都这么叫。青州城里的爷不多，却也不少，而管别人叫爷的呢，倒是多了些，毕竟大多是苦痛挣扎着活的。
青州城里驻着兵，但四爷同他的东河帮，是兵也管不了的，那也是许多年前的光景。
三转桥的娘娘庙后面，有个教书先生姓舒，名字也是模糊的，四爷觉得这段记忆应该很久远，久远到，他都快忘了，舒老师原本应该是清清白白的花的那样，还是从未清清白白过。
舒老师的私塾往南边走都是卖东西的，茶叶铺，烧饼铺；还能买到花布，不只是染的单色布，是印花的那种洋布；猪肉铺旁边是羊肉铺，就像通常挨着猪肉铺的那种羊肉铺，里面也卖羊肉包子和烧饼。提这也不为什么，只是偶尔想起从前那些跟舒老师一起干过的，或者没干过的事罢了。干过的就回想回想，没干过的，也没觉得有多遗憾。
周围的孩子都顶喜欢舒老师，当然，喜欢归喜欢，课业未必认真的。舒老师留过洋，会讲洋话，是个开明的新式人儿，只是家道中落，听说父母亲戚，大多死的死散的散了，那又另说。那时的学堂，一进学堂要先拜孔圣人，再拜先生，都要磕头，舒老师这儿是不用拜的，兼着他脾气好，从来不拿个藤棍儿敲桌子，忒和蔼可亲。家长也都喜欢，新派的学校，通常是学不到什么东西的，又交着钱，舒老师这儿先念《三字经》一流，再念《诗经》《孟子》，总归能学得到真东西。
四爷当时每每见了舒老师都觉得能看进眼睛里，后来也是，白净、短发、长衫，有股说不出来的滋味儿。虽然人家不是戏子伶人小倌这类的，但东河帮的四爷，无非要个人罢了，青州城谁还能说不是。
后来连个舒老师他学生的家长都跟他说这事，也帮着劝，四爷从前的事儿说了许多，大多是江湖上的一些，舒老师并不感兴趣的。舒老师揉了揉眉角，柔柔地笑，就像跟学生那样，语气却凉凉的，“我也没想过反抗些什么的。”
那家长放下束脩便走了，放的是这月的，也没说起将年节下的事儿。之后那孩子也不来了，也不是舒老师赶的，陆陆续续都走了的孩子们都不是他赶的，可四爷同他的事儿愈传愈烈，谁也不敢再送孩子到他这儿。
其实那时四爷还并没有要他。因只是玩玩，而四爷的玩儿讲究个你情我愿，也只是说说——往往是逼到绝路上，自然就你情我愿了。可面上要做个大度的样子，这些事儿的高手中，四爷是顶高的，深谙此道。
舒老师年假也因此提前来不少，家家不论穷富都贴对子，年假时教书先生们就都摆对子摊。舒老师也摆，往年也卖得最好，人漂亮，字也漂亮，待人也有礼和善。往年如此。
摆了个茶桌儿，铺块布，放了些红纸，招牌上写得是“借纸学书”四个字儿。刚摆下，四爷就从街那头骑着马慢慢踏来，跟这儿停住，下马，用鞭梢把舒老师的下巴微微抬起来一点儿，笑着开口，“我当你要写个‘换鹅’的招牌。”换鹅是王羲之的故事，大多是傲些的才拿书圣自比；而借纸学书一说又太过谦虚，通常这两种招牌都没人用的。
舒老师默默别过脸，向后退开，不说话。
“倒是个有骨气的，快三个月哩。”四爷又凑上去，几乎贴上他。周围的人渐渐往这儿看，想看又不敢，偷偷揶揄，哦，偷偷瞅一瞅，又转向别处去，像他们经常讲道舒老师的那样。
舒老师回过头，仿佛挑了挑眉，又好像那动作只是四爷的错觉，低顺了眉眼开口：“哪儿能呢，我还记得我哥呢。”
四爷好奇地将他望着，舒老师抬起双眸，定定地跟他对视，吐出了一个模糊的名字。
四爷这才想起，眼前这人当年是如何家破人亡的，仿佛还同自己有点儿关系，原来还是段孽缘。想着，他把眼前的人搂上马，走了。
三转桥娘娘庙这边再没有人见过舒老师，依稀也是见过的，再南边的更南面，义园里仿佛有那么座空坟，里面的人倒听说化成灰了，吹得干净。不过再后来也没人记得这些了，兵荒马乱的，谁还管个死了挺久的人，那坟约么给抛了。反正也化了干净。
仰望天空久了，更觉出夕阳的好来，那又钝又尖利的旭日，用其尖利刺眼的光，模糊出钝而深的痛，生而不易，又何必伤人伤己。大抵这也是多数人爱夕阳的原因，同为辛苦跋涉过后满身烟尘的，更懂得来不易与宽恕。
四爷也不是待舒先生不好。也带他去了一次城北再往北，出了北门那儿的野味儿馆子，是个茶馆，打猎放鹰的都在那儿，放鹰是冬天时的事儿，别的玩鸟的那儿也挺多，还有走会的，都是些“耗财买脸”的玩儿法。四爷也玩儿，几个人给他趟兔子，他逮，回来驾着鹰，几人搭着兔子。舒先生说想要两只活的养着玩儿，四爷就给他弄一只白兔子，一只灰褐色的兔子。灰褐色的小些，呆头呆脑的，圆滚滚，那脸，像是含了俩糖球的胖娃娃——这是四爷做的比喻，舒先生并不说什么的，看不出他喜欢，也看不出他不喜欢，只养着。
舒先生养花，四爷就给他弄来新奇的种儿，舒先生养得极随性，那些新奇种儿有的也叫不上名字。茶花梅花牡丹之流，辨辨这个朱红饼那个雪牡丹，也能指着说那个是“三学士”这个是“绒茶”，插花一道倒也通，毕竟从前是大家出身，都要学得，但他自己并不偏爱。最好的是一株薄荷，养得茎有些细瘦，定是不见光的缘故，然而数量却多，挺茂密，又不知为何向下长，养得跟藤蔓似的。那薄荷死了一波又发出一波新的，总是绿绿的。后来倒是死了，舒先生说是忘了浇水，四爷也没问过，舒先生自己提起的，后来四爷就又搬了几盆郁郁葱葱的薄荷来，这东西本是野草，要多少有多少的，更何况再金贵，草又有谁管。
舒先生住在二层小楼里，对面是个新开的馆子，叫福瑞祥的，开业时还请了大人物，有道萝卜煨肉做得极好。也不是名菜，也不怎么登大雅之堂，但舒先生就是喜欢吃。煨同烧同炖都不一样，炖是个中火又文火的过程，煨却得一直不急，文火等着萝卜收了所有汁儿才行；这萝卜也不一样，是小水萝卜，肉是羊肉，都是嫩的，被羊肉滋养过的萝卜极妙，往北不这么吃，再往南的地界儿听说不吃水萝卜，而舒先生最最偏好这一口儿的。还一个就是鸭舌，这都是些小菜。四爷本来也不讲究，这些自然也由着他。只是没四爷领着时舒先生出不得小楼，四爷留了几个手下跟这儿看着，他也跑不了。
总这么关着也不行，四爷就弄来三四十只鸽子，留给他费工夫。那一片儿倒是挺多养鸽子的，舒先生也没说什么。房子上搁着黄琉璃瓦，为的是鸽子飞出去还能认回来。偶尔放一盘，就是放出来二三十只，围着他头上转悠转悠，转一会儿就落。那都不是他养的，生鸽子养熟了，都是四爷手下给养的，养好了，哄着他到后院转一圈，看看鸽子。也有麟驹逮了他的鸽子的，通常他都给“过死的”，一来怕麻烦，二来，也不是他的钱买的。说这话时四爷仿佛看见他脸上也有笑意。
四爷当然要了他，在某个打更人路过的夜里，不晓得哪个时辰，伴随着打更人絮絮叨叨喊着的模糊的话，舒先生记得那第一次时挺疼，后来意识整个便模糊了。也不只是第一次，四爷在这些事上从来不温柔，仿佛这是唯一可以证明他属于他的方式，撕裂啃噬，有时候还打，或者用东西，大多数夜里舒先生都是一半时就晕过去的，有时也醒着，醒着就睁着眼睛茫然地看着帐子，或者看着外面的天色，一点点亮起来到天明。醒着不好，醒着就疼，疼到麻木了还疼，有时候麻木了又想不起哪儿疼，那大约就不太疼了，那时就想着晕过去。可是晕过去也不好，等醒来了要加倍地疼的，往往触目惊心地红一片，那是他的血。
初春里舒先生咳嗽起来，被问起他就说着了风寒，喝些热水就好，可三四天过去了也不见好，四爷就找了大夫。大夫说是痨病，也不说能不能好。四爷在床边看他咳得辛苦，也生出个荒唐的念头，趁他神智清明的时候，开口问了那么一句，大抵是爱不爱恨不恨一类的，顶没意思的话，大家就都不记得了。舒先生在咳嗽的间隙里扯出一个飘渺的笑来，轻轻摇摇头。从他抓他来，锁着他往后，他就不怎么笑了，因而看见这笑，四爷在某一刹有种他回光返照的错觉。
痨病就不能一处再做那事儿，舒先生积年的伤总算好了些，只是咳嗽不见好。偶尔天气极好的时候，他也能让人搀着到窗口看看阳光。四爷又找了新人，舒先生之前好的时候他也找，乐子是从未断过的，只是那时找的不多，而今则招了几个在家里，男的女的都有，还有几个嫩的苞儿，又有什么，反正舒先生也看不见，他们的家从不是同一个。更何况舒先生知道了也不会同他说什么，舒先生的脸上，从来没有过愤怒或绝望，哪怕一丁点悲伤和痛苦，同样，也没有喜乐欣慰，不常笑，从不哭。
舒先生，舒先生，四爷夜里拥着别人的时候想着舒先生，便觉得快活。
而舒先生偶尔会在茫然和恍惚中想起来，少年时意气风发的样子，可茫然就是茫然，一恍惚就又忘了。
四爷隔很久想起看看舒先生，他只摇摇头，迎着四爷那眼里的丁点歉意，缓缓地向四爷解释，“我从前身体就不好，同你无关。”
舒先生的兔子病了，那只褐色的小兔，长大了也是圆滚滚，始终含两颗糖球，某天早上趴着哀嚎起来，有些奄奄一息的模样。舒先生就自己下了床，把自己的药分给它一些。吃了药，上午小兔子好了些，下午又难受起来，舒先生又喂了一次，晚上小兔子却满地打滚了。
舒先生把小兔放在软垫上，放在自己原本躺的位置，小兔只歪着倒着，除了喘息一动不动。四爷闻讯赶来，夹杂着未洗净的胭脂气，染得屋里的茉莉香十分难受。
“它和白兔子，今儿把我养的茉莉啃秃了一半，我还当它好了。”舒先生靠在一旁，淡淡开口，“茉莉秃了一半，还是开了。”
“扔了吧。”四爷道，“救不回来了，你就这么眼睁睁看着它死。”
“我不是看着它死，我是想多看它两眼。”舒先生仍然那样的调子，甚至说不上是陈述还是反驳。
四爷就不说话了。
“喘着喘着，兴许就好了。”舒先生道，“我许多夜里就是喘过来的，难受地睡不着，等外面天亮，然而也没有什么，喘累了就睡着了，喘过了就过了。”
四爷看着他。
“熄了灯罢。”舒先生道，“太亮了，它反倒不舒服。”
四爷吹灭了灯。
小兔在黑暗中只有个轮廓，这样不算是看着它死，舒先生想。又过了会儿，舒先生伸出手摸了摸小兔，想着从前它不让他摸的肚子，这么柔软，他开口，“它死了，把灯点上吧。”
“你不是说它喘一喘就好了吗？”四爷道。
“我骗你的。”舒先生缓缓攒出一个笑。
整理完小兔，四爷吹了灯上床拥着他，舒先生只坐着，没什么反应。四爷回头看他，发现他已经泪流满面。四爷慌了，他从没看见过他这样的表情。舒先生想了好多，想到从前这只小兔子喜欢把自己团成球蹭到大兔子的肚子下面，想到他一直没完成的，想带着两只小兔去外面的草地上溜达的愿望，也想想，从来没跟小兔子说过的晚安，方才是第一次也是最后一次。也想自己，想自己活过的。想死后的事儿，想他和它都怕虫子，那就应该烧了，都烧成灰，散干净了就不会被埋在地下被虫蚁啃噬。
想他自己真的是喘喘就好了，每个晚上，“我应该告诉它的。若有来世，别做一只兔子了，还是做人好——没有什么伤痛不能忍耐，没有什么情感不能隐藏，生而为人，生而为我。”
舒先生开始碰膏子，四爷手底下的人不敢违逆舒先生，他就让他们给他买。起初说是治咳嗽，喷两口，后来不知怎么就染上瘾。四爷看了觉得不成，想给他戒了，看他烟瘾犯了又舍不得，搂在怀里一下一下地安抚着，最后还是妥协了给他。
“满街都是土膏店和白面儿房子，我这么个人，你管我什么。”舒先生笑起来，碰了大烟后他就笑得多了起来，许是神智不大清醒了。又或是与他熄灯是一个道理。又或是他终于不再压抑自己的欲望，想哭的欲望，想笑的欲望，爱的，恨的。一路忍耐得辛苦，到终点该放开那些。四爷有些开始明白他，然而终于到了能说也想说的时候，才发现已经什么都不能再说。
再之后，舒先生就渐渐不好了，四爷陪着他的时候，他的话就会多些，某一日想起什么，就说什么，用他清清冷冷的调子开口，也交待他那个化成灰的愿望。直到那夜将离。
“天地不仁，视万物为刍狗……”舒先生想了想，“这话不对。要我说，天地至仁，才视万物为刍狗。”
“生老病死，离合悲欢。人总要死的。自然有其法则，于任何人都不更改，岂不是最为公平，最为仁义。”
那是四爷见过的，舒先生最后一个笑。
四爷怔怔看着他，觉得自己并不是眼睁睁看着他死，只是想再多看两眼。脑海中浮现出舒先生说过的那些话，想起薄荷和兔子，也忍不住反驳，做人也不好，旦夕之间，需要太多的忍耐，承受太多的痛苦。如若可以选择，不如不有此浮生，不必累得事到如今，无法中途放弃。
至此四爷终于回忆起来，舒先生，应当是叫清还是叫河，反正是一直清清白白到底、到最后。可惜仍然不记得那个偶然兴起的念头里，两人的答案。爱不爱的，也兜兜转转互相折腾了这么久，想来没劲，又觉得是唯一慰藉。旭日已然变为夕阳，再回头望也不能再说什么了，后不后悔，许是只远远看着就好了呢，可当年的他还不懂这许多道理，占有和欲望都还没完全看清，凭着模糊的心动，伤害着模糊的那个影子，或者连那个影子都不是真的？
舒河……舒河。
明白得来不易与宽恕的辛苦，才不管内心悲凉沧桑与否，表面上看来，至少温柔和暖。于尘世中相遇时，便也能会心一笑，相互宽慰，听见彼此温柔与苦痛相配的声音，感恩至今为止的一切淡定与坚持。回望时未必有满山黄花，朝露映彩衣，但怀有希冀，明白将往何处的。人生如此，只为偶然相遇的一隅温暖，如同夕阳。
而不能完满的，只能放弃完满，如有何遗憾，但于相失处长相忘罢。
【完】
作者有话说
第2章 2.旭日夕阳
