《阅读记》白蓝度

67、月亮与六便士 请让灵魂自

　　1、关于经典语句

　　良心，是心灵的守门人，社会要向前发展，就必然制订一套规矩礼仪。它是我们心中的警察，它就在那儿，监视着我们，不能违反。它是自我中心的间谍。人们想让别人认可自己的欲望如此强烈，害怕别人指责自己的恐惧如此剧烈，结果适得其反，引狼入室；而它就在那里监视，高度警惕，保卫着主人的利益，一旦这个人有了半点儿脱离集体的想法，马上就会受到它的斥责。它逼迫每一个人，把社会利益置于个人之上。它把每个人，牢牢系于整体之上。而人，总会说服自己，相信某种集体利益大于个人，结果沦为这个主子的奴隶。他将自己放在荣誉的宝座上。正如弄臣奉迎皇帝按在他肩头的御杖一样，最后，他也为自己有着敏锐的良心而倍感骄傲。于是，对那些违背良心的人，他会觉得，可以任由责骂，因为，他已是集体的一员，他很清楚，已经没有什么能反对他了。

　　制造神话，是人类的天性。

　　作者应该从写作本身，从思想的宣泄中获得快乐；至于其他，都不必介意，一本书或成功或失败，或赞誉或诋毁，他都应该淡然一笑。

　　爱情中如果考虑自尊，只能说明你更爱自己。

　　说苦难使人高贵是不正确的，让人高贵的有时是幸福。而苦难，在大多数情况下，使人们心胸狭隘，一味报复。

　　柔情是爱的重要组成部分，但斯特里克兰无论对人对己，都是铁石心肠。爱需要有甘愿示弱的态度，保护他人的愿望，尽心竭力、取悦对方的渴望——总之，爱需要无私，或者至少将自私隐藏得了无痕迹；而且爱也需要矜持。而这些特征，在斯特里克兰身上简直无法想象。爱是全神贯注，它需要一个人全力付出；即使头脑最清醒的人，也可能知道，要让他的爱永不停止，根本没有可能；爱给予的真实是虚幻，而且，明明知道是虚幻，不是别的，却依然爱得义无反顾。爱让一个人比原来的自己更丰富，同时又更贫乏。他不再是他自己。他不是一个人，而是一件东西，一样工具，需要通过某种外在的目的来抵达他的自我。

　　世界冰冷而残酷。没有人知道我们从哪里来，到哪里去。我们必须深怀谦卑。我们必须看到宁静之美。我们必须隐忍地生活，这样命运之神才不会注目我们。

　　也许，在我们的潜意识中，我们很看重自己对别人的影响，别人是否重视我们对他的看法很重要，如果我们对他的看法没有影响到他，我们就很讨厌他。我想，这正是人性虚荣最痛的创伤。

　　在社会交往中，一个人只让你看到他希望别人接受的一面，你只能凭他不经意间的举手投足，一颦一笑，对他有所了解。有时候，人们带着完美的假面，久而久之，真会弄假成真。但是，在他写的书、画的画里，他会毫无保留地表露自己。如果他装腔作势，只能暴露自己的空虚。滥竽充数，最终会被发现。冒充个性，无法掩饰平庸的头脑。对于目光敏锐的观察者来说，哪怕是一个人最漫不经心的创作，也会泄露他灵魂深处的秘密。

　　我们每个人都孤独地生活在世界上。谁都被囚禁在一座铁塔里，只能凭一些符号与人交流，但这些符号并没有共同的价值，所以它们的意义模糊不定。我们可怜地想把心灵的珍宝传递给别人，但他们却无力接受，因此我们只能踽踽独行，虽然紧挨着，却并不真正在一起，既无法了解别人，也不被别人所了解。

　　有些人追求真理，坚定不移，为了实现它，不惜将他们自己的世界完全推翻。

　　上帝的磨盘转得很慢，但磨得很细。

　　魔鬼要行凶，总会引用《圣经》。

　　2、关于人物分析

　　查尔斯·斯特里克兰德——朝圣

　　有妻有子有家庭有声望有钱，然后在四十岁这年，他抛弃了所有的东西，毅然决然的跑去画画，变得一无所有，朋友照顾他，他却和朋友的妻子布兰奇在一起，布兰奇爱他，他却只是把布兰奇当模特，使用完后将至抛弃，导致了布兰奇的死亡。

　　他残忍、自私、野蛮、好色，但另外一方面，他的精神世界却又格外的专注，他要画画，他画画从不想得到什么，而是当成一件愉悦的事情，从画画过程中获得快乐，他追求绝对的自由。

　　毛姆对思特里克兰德着墨最多，我应该对他会有很多的评价，但意外的，看完之后，却觉得自己的语言如此匮乏，以至于不知道对他说些什么，卑鄙与高尚，自私与勇敢，贫穷与富有，庸俗又神圣，截然相反的两面在他身上表现得淋漓尽致。

　　查尔斯·斯特里克兰德夫人——精明

　　三十七岁，一位印度文官的女儿，不漂亮却亲和力强，不化妆，打扮朴素自然，思特里克兰德的老婆，拥有两个孩子，总是会把家里打扮得井井有条，非常崇拜有艺术的人，富有同理心，爱孩子爱丈夫。当思特里克兰德消失后，第一反应是丈夫和其他女人跑了，想方设法的要把他从别的女人手中夺回来，但是从“我”的口中知道思特里克兰德是为了画画而离开后，立刻恼羞成怒，放弃丈夫独自生活，并且告诉别人丈夫为了一个法国舞蹈家而抛弃了她，在生活圈中塑造孤苦无依的形象，以此获得朋友的帮助，以自己的精明能干开了一家打印店。

　　在毛姆的笔下，斯特里克兰德夫人非常矛盾，在丈夫面前的她温柔小意，勤俭持家，失去了丈夫的她精明能干，也能活得很好。和丈夫生活了十四年，却不知道丈夫的真实追求，也许丈夫对于她来说，只是用来赚取钱财，提高家庭地位的附庸，所以她忽略了丈夫的需求，在丈夫和别的女人跑了后，她表示自己能宽宏大量的原谅丈夫，想以此获得丈夫的感激，高傲虚假的谦虚更让人厌恶。用单纯朴实的面孔来遮掩精明的内心，老辣的手段，这个女人活得世俗，活得滋润。

　　罗斯·沃特芙德——刻薄

　　一名作家，男性化的智慧，女人的坏脾气，小说立意新颖，说话刻薄，当得知查尔斯和人私奔离开后，在斯特里克兰德夫人背后大肆宣扬，幸灾乐祸，在毛姆的笔下，她是一个有才无德的人。

　　德克·斯特洛夫——滑稽

　　一名蹩脚画家，又爱又胖，画永远美好，虚浮在幻想之中，总被嘲弄，但很会赚钱，也很会花钱，容易相信别人，出手大方，为人天真，对艺术有着敏锐的直觉。

　　很想称呼他为傻大个，乱发善心，总想帮助别人，思特里克兰德缺钱，他给钱，思特里克兰德生病，他把人带回来，思特里克兰德骂他，他不当一回事，布兰奇被人抛弃，他捡回来，布兰奇爱上思特里克兰德，他居然把自己的房子让给他们带个人住，布兰奇死，他邀请思特里克兰德一起回到家乡，这样的一个男人，可怜可悲又可笑。

　　布兰奇·斯特洛夫——爱情

　　在富家当老师，被富家公子哥引诱，怀孕后被抛弃，被德克·斯特洛夫救赎，与之结婚，婚后又爱上思特里克兰德，被思特里克兰德抛弃之后自杀身亡。她漂亮高挑，总是很安静，安静得有点不同寻常。

　　爱情是布兰奇的全部，平静的躯壳下燃烧着渴望的灵魂，在毛姆的笔下，女性的爱情是人生的全部，女性的爱是占有，于是布兰奇得不到爱就犹如凋谢的花朵，自取灭亡。

　　阿塔——奉献

　　别人都说一个成功的男人绝对有一个默默付出的女人，那么斯特里克兰德背后的那名女性绝对是阿塔，她在思特里克兰德生命最后一段时间，不离不弃，默默奉献，阿塔不够聪明，不够热烈，不够个性，她足够的普通，也足够的韧性，足够的沉默。

　　3、关于自由

　　将外国文学翻译成中文，真的需要很高的水平，也许是我接触国外文学太少，所以文字上有多不适应，阅读时略显毛躁，看完之后，突然想起汪涵曾经说过的一句话——活着需要两件东西，一个是尊严，一个是诗意；在这里，我也想说一句话——活着，是为自己，而不是为别人。

　　从小到大，身边所有人都在长辈的教导下，一代一代传承着如同永不止息的河流奔向大海，什么时候学习，什么时候结婚生子，什么时候为家庭奋斗，这些如同诅咒一般伴随着身边，规矩着我们的言行，但这真是我们想要的吗？

　　一个人的一辈子说长不长，说短不短，不能让活着只能成为活着，至少要让自己活得有意思一点。

　　无论是月亮，还是六便士，至少不要让自己这一生后悔。

　　4、关于女性

　　知道创作时女性地位低下的时代局限性，以及毛姆对女性的印象，造成书中女性角色一个个难以言喻，但是看到书里蔑视贬低女性时还是感觉心中难受，好像女人是猫狗，想打就打，想扔就扔，她们没有理想，没有追求，爱好物质，粗鄙不堪，好几次说女人是爱情的产物，占有欲强……从骨子里散发出的鄙视，看得我真难受……

　　女性真的爱安稳吗？

　　女性真的是爱情的产物吗？

　　说女性天生如此，还不如说是女性的身体构造以及社会强迫她们变成这样的。

　　无论男女，有的人追求安稳，有的人追求激情，有的人追求改变，有的人追求理想，当然也有的人追求危险，性别并不是绝对的理由。

　　5、关于选择

　　人这一生不停的在做选择，是选择读书还是工作，是选择结婚生子还是选择为事业努力，是选择平平碌碌还是选择奔波不停，是选择吃面还是吃馒头，是选择用电子书还是用纸质书，是选择睡觉还是选择和情侣玩笑一番，是选择沟通还是选择沉默……

　　你选择读书，就不能享受工作带来的资金宽裕感；你选择结婚生子，就难以集中精神去为事业奋不顾身；你选择平平碌碌就要和冒险刺激说拜拜；你选择吃面就无法再吞下馒头；你选择电子书，就无法感受纸质书的温润平和；你选择睡觉，就失去了和情侣亲昵的机会；你选择沟通，就失去沉默带来的省力省心……

　　选择总是伴随着痛苦和失去，选择也决定着命运，鱼和熊掌注定不可兼得。

作者有话说

　　小说简介：
　　
　　查尔斯·斯特里克兰德，在证券交易所工作，在周围人的眼中是一个无趣、沉闷、乏味的人，而也是一个可有可无的人设，忽然有一天毫无任何征兆的离开了家，到巴黎，所有人都认为他是因为有了新的人而抛弃现下的生活，然而当“我”受斯特里克兰德夫人所托去巴黎寻找时，现实是斯特里克兰德到巴黎，只是为了画画，而非众人所猜测。
　　
　　在巴黎，德克·斯特洛夫是斯特里克兰德的忠实拥护者，认为斯特里克兰德是个画画的天才，在斯特里克兰德生病命悬一线的时候把他带到了自己家里悉心照顾，然而结局是斯特洛夫夫人爱上了斯特里克兰德，最后为了成全斯特洛夫夫人，德克·斯特洛夫离开了家，然而斯特里克兰也离开了，斯特洛夫夫人自杀，斯特洛夫回老家阿姆斯特丹；
　　
　　斯特里克兰德离开巴黎到达马赛，最后到达塔希提岛。在塔希提岛，斯特里克兰德和阿塔结了婚，最后死于麻风病，生前的最后一幅壁画，嘱咐阿塔将其烧毁。
　　
　　作者简介：
　　
　　威廉·萨默塞特·毛姆——英国小说家，剧作家，被誉为“全世界最会讲故事的人”。生于巴黎，10岁前父母双亡，由叔叔接回英国抚养，因身材矮小，说话结巴，总被同龄人欺凌，性格孤僻敏感。
　　
　　18岁在伦敦学医，后弃医从文。23岁时发表第一部小说《兰贝斯的丽莎》，从此走上文学创作的道路。人生经历奇特，他做过助产士，做过间谍，做过演员，做过救护车司机；他做过丈夫，做过情人，拒绝过女人的求婚，他的求婚也被另一个女人拒绝；他自称“四分之三喜欢女人，只有四分之一喜欢男人”。
　　在文学界，毛姆是一个优雅、老到、冷漠的人性观察者，几乎每一个人都能在他的故事中看到自己，这也让毛姆成为二十世纪拥有最多读者的作家。他的后半生住在一座仙境般的別墅里，晚年几乎获得了整个欧洲文学界的一切殊荣。91岁时，逝于法国。经典代表作：《月亮与六便士》《人性的枷锁》。