《家庭教师》由走之

1、一个教师的自白 外面还在

　　外面还在下雨。我从银行里出来，撑开伞往公交站牌走。街上人不少，似乎并未被这场雨打扰过节的心情。对小孩来说，昨天是六一，今天还可以吃儿童节没吃完的零食。对大人来说，今天是端午，恰好可以放天假休闲身心。不过，节日对我们这群人最大的好处也无非就是这个。
　　刚走了两步，就不小心撞上一个手里提包粽子的老太太，约摸六七十。心里不禁咯噔一声。这年头，连热心扶助老人都能被讹住，何况真的是撞上了。
　　“要死来！”老太太气冲冲地瞪我。
　　我道歉不止，问她是否要去医院。这老太太倒宽宏大量，摆摆手，语气却还很不满：“不用，我身子骨好得很！那么大个人了，怎么不长眼呢？”
　　我苦笑了一声，看她健步如飞地走远了，想来她这个年纪是买来甜的咸的粽子蒸给孙子孙女吃的。天有点冷，倒有点初春的意思。这城市近来也太像城市人的脾气，阴晴不定，上一年四月份还下起了鹅毛大雪，也不知是哪位窦娥的冤魂作祟。
　　走到一个卖中西混合快餐的路边摊，我要了一个三明治外加杯速溶咖啡。一早起来和银行交涉，肚子早就在连绵的冷雨里空空如也。所幸这种三餐灵活的日子我早就习惯了，和整个吃粽子的城市相比倒也不觉得有格格不入之处。
　　在中国等红灯的时间总是很长，站在人行道口，天灰蒙蒙的，像一群乌鸦的衣服颜料稀释之后覆盖了整个天空。空气倒是少有的清新，和这雨水的自然相比，那一丝掺杂的工业燃料和混凝土的气息也就算不得什么了。我曾经在爱琴海住过一段时间，那时我和妻子刚处于蜜月期。那里的风景美极了，一时我都不愿意回来。车水马龙的城市常常给我一种压迫感，让我为一切不知名的东西奔忙。我是小镇出身，在这里上的大学美国读的研究生，工作后拿了这里的户口，一周五天工作两天休息，有完善的保险、较好的职工福利和固定的存款进账，房子是套独立的公寓，冰箱里存着面包牛奶和罐头，一年体检两次，常年健身，每月我和朋友在酒吧台球室聚三四次，寒暑假有时间去全国各地旅游。总的来说，是普通的甚至不错的上班族生活。当然，最近这一切似乎被什么打乱了。
　　从放空中回过神来，才发现刚才和我等红绿灯的同一拨人已经快走到马路那头去了，于是连忙往前跑。跑到一半，红灯亮了，左边一辆奥迪嗖一声与我擦肩而过。慌乱中咖啡溅了我一身，米色的外衣立刻像粘了泥巴似的。
　　“妈的不长眼！”
　　一天被骂两次不长眼，可能我真的需要换副眼镜了。
　　坐上公交，座位满了，我呆呆地站在过道里拉着汗渍渍的扶手，等待驶过11个站点后下车。我知道这幅场景有点可笑——一个三十多岁的中年男人，头发被风吹乱了，胡茬的不整齐度让人知道这并不是刻意而为，只是没有刮罢了。他的上衣像是从泥浆里捞出来似的，和他的脸一样刻板萎靡没有精神。他的左手提着一个黑色公文包，连拉链都没有拉上。如果小偷愿意仔细看的话，会发现各种收据和资料露出的头角。
　　回到家，我脱掉外衣扔进洗衣机，里面存了一星期带着霉味的衣服。冰箱里还有一罐啤酒。手机静悄悄的没有声音，我打开电脑邮箱，只有几封垃圾邮件躺在那儿。就像我同你说的爱琴海的那段时光一样，没错，我是一个喜欢安静的人，独处对我来说不是难事，有时候我甚至能一连十几天呆在家里。手机铃声让我烦躁，如果我想讨厌一首歌，只要把它设置为手机的来电声就能轻松解决。但现在，我倒希望有人能主动和我攀谈，能收到老朋友的手写信最好。曾经，我就一个学生的问题向他的家长寄去了一封手写信，听起来这在现代社会似乎有点滑稽，但这事也过去很久了。
　　电视里除了争子夺产的肥皂剧就是购物广告，我因为睡眠不足和酒精作用头疼得厉害，便又啪叽一声关掉了它。原以为自己是个很爱干净的人，但现在茶几上摆着引了飞虫的泡面桶，浸着褐色污渍的烟灰缸和乱七八糟的成人杂志，沙发上堆满了衣服，分不清哪些是洗过的哪些是没洗的，窗帘那儿不知什么时候破了个洞，透过那正好可以看到对面一个独居的老头，他总在窗台前把花盆里的土拨开看看种子到底吐没吐芽，然后再把土填平，再拨开，再填平。
　　我在沙发底下摸到打火机，刚将香烟放进嘴巴，手机铃声响了。
　　“喂？嗯，我是”手机那头是个中年女人的声音，听起来像是感了冒似的。“您说您是想哦，没错，我的确贴过广告”我没想到刚散布出去的消息这么快就有了答复，蓦的竟有些紧张。“好的，没问题，价钱我们可以面谈。您希望什么时候开始？”不知带着何种复杂的心情记下她的地址后，我长舒一口气，望了望镜子里的那张脸。
　　脸颊比原来消瘦了不少，颧骨都凸显出来了，两道严峻眉下的眼珠布满了血丝，眼窝深陷，冰冷无情的下巴上布满了密密麻麻半长不短的胡茬。这下我倒是像凯瑟琳口中的异乡人了。
　　一个多星期前，我为了早点拉学生，把暑期家教补习广告单散发了出去。中学生七月份才放假，没想到这么早就得到了回应。不用说，要么这个孩子成绩差得一塌糊涂，要么这个家长望子成龙的心情迫切得很，才仅仅六月初头就开始寻找孩子未来的保障了。