《山丘》陈苏歌

1、第 1 章

　　桐年最近无比怀念过去的那段时光，总是一个人想着想着，就会垂下泪来。

　　可是她知道，那些日子已然回不去了。就像小时候和外婆一起去郊游，坐在自行车后座上打盹却被风吹走的小花帽一样，虽然惋惜但却再也寻不回来。

　　桐年从来都没有见过自己的父母，自打她有了记忆以来，一直和外婆生活。就这样，时光一晃就过了十年，一晃，又过了十年。

　　桐年从穿着开裆裤、流着鼻涕的脏兮兮小孩长成了亭亭玉立的大姑娘。这沉淀的二十余年岁月，从懵懵懂懂到成长的烦恼，从少年的叛逆到长大后的成熟，陪在她身边的，只有日渐老去的外婆而已。

　　近来，只是想到二十年间的时光，桐年便有些酸楚了。就像喝了一碗白茶。初尝浅淡，慢慢回甘浮现，岁月的细枝末节被清理出轮廓。

　　或许真的是越长大越孤单，在帮外婆处理了后事之后，桐年暗暗的想，自己身边真的一个亲近的人都没有了。

　　过往岁月如默片翻过。

　　1

　　桐年的外婆家在A市，是自打她记事以来就一直没离开过的地方。桐年在开始读小学的时候，已经不再为没有爸爸妈妈而感到失落和寂寞。当同龄的孩子们依偎在父母怀里撒娇时，和父母去游乐园时，穿着漂亮的衣服一起做游戏时……每每这时，她都坐在宽大的书房里，拿起一本书，慢慢的读。

　　听外婆说，这间书房是外公亲自布置的，乳白色的墙壁，墙纸上又印着一些银色花纹；两个大大的黑檀木书架，并无多余雕花，静穆沉古，纹理黑白相间。古朴的针织屏风；桃花心木的古玩柜，玻璃后面的角落里竟还有她调皮时放进的小玩意儿；玻璃珠的脚垫，再往前走些，便到了宽大的阳台，侧身便能看到一盆天冬草。草已经长得有三尺多长，像香藤似的垂了下来，绿色的小叶子娇羞地随风点点头。古朴的写字台前，便能看到桐年的身影。她小小的身影在一个大理石的墨水盒，一个小小玲珑的月份牌，以及银灰色的铜框前，静静地读着书。这便消耗了她少年时期的大部分时光。

　　尽管如此，桐年却从不因日复一日枯燥的生活而感到沉闷，她为了不做“流浪的小孩”，因此给了外婆一个文静女孩子的形象，但是她心里面住着一个无比精彩绚烂的世界，这个世界很宽广，光怪陆离，只有她一个人在里面畅游，无拘无束。

　　2002年，桐年十二岁，读小学六年级。

　　这一年桐年遇见了第一个愿意为她撑伞的男生，那时的她胆小，懦弱，和别人说一句话都要脸红半天。可偏偏就是那样小心翼翼的她，却有幸得到了学校里最受欢迎的男生的青睐。在那之前，桐年的夏天通常是从一只甜筒开始，从半个西瓜开始，从25°C的空调开始，从各大卫视反复播放的《还珠格格》开始。而那一年的夏天却是从那场大雨开始。

　　时间已是七月初，太阳公公不辞辛劳的炽烤着大地，树上有不止一只的老蝉，在亢奋的呻吟着。桐年无精打采地走在上学的路上，心里埋怨着出门时让她带伞的外婆：明明太阳这么大，怎么会下雨呢！然而到了快放学的时候，突然下起大雨来。桐年站在教学楼门口不知所措，看着身边的人一个个走掉，她的心渐渐地冷了下来，外婆的腿脚不好，一定来不及给自己送伞，正当她心下一横想要跑进雨中的时候，头顶的天空突然变成了晴朗的蓝色，桐年抬头一看，却不争气地红了脸。

　　或许每个人在学生时代都会遇到这样的人，他长相好，成绩好，人缘好，走到哪里都是焦点，一举一动都能引来侧目。这样的人，似乎没有理由不让你为他心动。换句话说，走进你青葱岁月里那场注定无疾而终的感情里的人是他，似乎也不算太亏。

　　然而当时的桐年心境远没有这么乐观，她抬头顺着握住那把雨伞的大手往上看去，落入眼底的竟是那张在心底反复描绘的脸，顿时紧张得手都不知道要放在哪里。桐年心下一横，二话没说将书包往头顶一放就跑进了大雨里。任凭他怎样叫喊都没有回头。

　　再也没回头。

　　桐年并不是张扬的人，平日里也只是将那些悄悄萌生的少女心事深深埋进心底，从未对人说过。然而经历那场大雨之后，桐年总能收到来自他的忧郁，又有点哀怨的目光。

　　打那以后，桐年变得更加小心翼翼。

　　好在一年后，桐年升了初中，换了学校，身边自然也换成了陌生的面孔。

　　一场还没开始就已经结束的暧昧。被那场大雨冲刷得无影无踪。

　　多年之后，桐年回想起那一幕，不禁觉得有些可笑，在心里问自己，为什么要逃跑呢？

　　大约不能算是敢于面对现实的人，但实际上也不甘于遮云蔽日，自生自灭。桐年心想。

作者有话说

　　非常感谢你能来。