1、第①章 第①章 ...
-
再次见到左辰，是在清禾镇的夏末。
清禾镇的夏末，雨水出奇的泛滥。仿佛在为夏天做最后的清洗一般，雨水滂沱地顺着屋檐倾泻而下。
那一日，我照例在离住处不远的书屋当收银员。其实很多时候，书屋都只是寥寥数人，很是冷清。书屋主人是一个三十岁左右的女子，一头及腰的栗色长发长年披散着，不善言语，更不喜微笑。我常常在想，是不是因为书屋主人的淡漠，才使得书屋也变得冷冷清清，毫无书海遨游的趣味。不过这样也好，我不必太费唇舌来讨好，日子过得算是安稳。
当时我正在整理左三排书架上的旅游指导，我记得是这样的，每次一到夏天，书屋里就会涌现出一批到处谈天说地、外出游玩的学生。
我面对着出奇空荡的书架微微地叹息，身后有声音轻轻地在问，“慕青是在这里么？”
那一瞬我感觉无措向我袭来。然后，我再次见到了左辰，恍如三年前的场景。他逆着光站立，可我却看得那么清晰。那一头黑色的短发，左耳的太阳耳钉，还有背上的暗红色旅行包……
三年前的那个异常燥热的夏天，结束了高考的我以为得到了解脱。可是当分数在电话中缓缓报出的那一刻，我明白自己非但没有逃出苦海，还深陷于更痛苦的炼狱。
自那一日，父亲积压的脾气终于爆发，抽烟、酗酒，并以此度日。原本还算整洁的屋子，变得凌乱不堪。我看见母亲憔悴的容颜和绝望的眼神。那是一个孤独的女人，拥有的最痛苦的积郁。
积郁转化的沉默，总是会爆发的。
那个傍晚的夕阳特别特别的红，悬挂在西天染亮了周身的云朵。我骑着破旧的自行车从书屋回家，这三年来的习惯使我除了书屋，没有其他地方可去。但收获的结果却如此不堪，真是可笑。我只记得，那天的傍晚不比往日的平静，家门口一片慌乱。
那些看见我回来的脸上，讶异、不忍、同情、嘲笑……各种各样的表情。
我推开人群，然后看见了一辈子都无法忘记的场景。
此时的父亲仿佛一头受伤的猛兽，他坐在地上，头低着，我看不清他的表情。
“爸爸……”我上前，那种无法言说的不祥预感忽然就涌了上来，父亲坐在地上一动不动，仿佛世界从此缄默。“妈妈呢……？”身后的人推搡着，透明的茧慢慢束缚住一切，连呼吸都那么困难。
父亲沉默不语。
忽然，我瞥见了半掩的房门。迈着缓慢而沉重的步伐，我一步一步地走向，那个用门隔住的世界。我不知那里，会是怎样的荒凉横绝。又或许，其实什么也没有，我只是在梦里。离门愈近，我愈发能体会那种不安和来自内心深处的绝望。
我轻轻推开门，那个世界开始破裂。透过门缝，我看见了从母亲手腕漫延开来的红色的河流在肆意地嘲笑。那条河流，和西山托起的夕阳一样鲜艳。
“你干什么！你这个扫把星，你要干什么！”父亲突然发起狂来，一把拉住我，将我摔在地上，撕心裂肺地冲着我咆哮：“都是你！都是你！你给我滚！给我滚！”
“爸爸……”
“谁是你爸爸！你这个野种，滚！”父亲拿起茶几上的杯子，狠狠向我砸来。我没有躲，我想父亲一定是气急了才会这样的，他才会那样不顾我的感受地说，说我是野种……
我知道我不是野种。我不是！
那分明是早春的寒夜。
野猫的叫声里透着对寒冷的深恶痛绝，以及对春季的渴望。当时的我并不知它在渴望什么，我只知道它们就像一群得不到心想之物的孩子，所以满怀失落地哭。母亲告诉我，这哪里是在哭，它们在发春，就像人寂寞时的渴望。于是我明白了，有些哭泣只是因为寂寞，甚至饱含渴望。
当时父亲常年在外打拼，并不时常在家里。我对他，陌生而疏离。但我知晓他是我的父亲，并且他爱我，所以在我的心里眼里，他仍像一座高山，遥远却又给人威严，让人心生敬畏。我尊敬他，甚于任何人。
那一年的春天，我遭遇了一场车祸，急性大量失血，急需血液供给。父母急急地赶到医院，等待我的救治。可是院方告知父母，现在血库里A型血短缺，问是否可以由父母配对血型。父亲二话不说答应下来，可是结果令人失望，父亲和母亲都是B型血。“那么，”主治医师推了推他的眼镜，“我们只好用O型血进行配对了，但是你们要知道，O型血其实并不是万能的输血者，你们要有准备。”
“医生，求求你，求求你一定要救这个孩子。”母亲忽然跪地。
“我知道了，我会尽力。”医生扶起母亲。“但是，”他看了父亲一眼，“其实最保险的方法是由这个孩子的亲生父亲出面，他的血液我相信……”医生不再继续往下说，因为他看见了父亲铁青的脸，以及母亲慌乱的眼神。
手术算是成功，医生告诉母亲，不出意外，我能在今夜醒过来。
我想如果我可以控制，我一定不要醒来，不要在那么尴尬的时间里清醒。我宁愿，自那一场车祸，我能在自己原有的世界里一直幸福地沉睡。
那一夜醒来的时候我感觉浑身疼痛，正想要喊母亲，忽然听见了父亲的声音从医院的阳台上传来，“是谁的？！”我听得出父亲声音里的愠怒，可是没有人回答。
“说！那个孩子是谁的？！那个野孩子是谁的？！”然后是异常响亮的拍掌的声音。我知道，那是手与脸的触碰。
“我不知……”母亲低低地声音传来，“那晚……我从工厂回家，突然……就蹿出来两个人，他们……我不敢……”
“为什么不打了那个野种？！为什么不？！！”
“……”
“我去打死她！那个野种救来做什么？！我去打死她……我白养了她那么多年！那么多年啊……”声音里有愤怒，有怨恨，亦有沧桑和痛苦。
“淮源，小珩是无辜的，她是无辜的！你放过她，你放过她好不好？！你打死我我好了!打死我好了！是我对不起你……是我……可是，可是我要怎么办？医生说我很难再怀上孩子……你要我怎么办？……我不能……”然后，是母亲摔倒的声音。
“佩蓉……佩蓉……”父亲急切地喊着母亲的名。
我隐约猜出父亲要打死的是谁。唯有沉默。
这一次的手术其实不能说是非常成功。因为这次的车祸，使我瘸了一条腿，虽然不是很明显。并且，使我失去了我的父亲。这样两个大的变化对我而言，几乎倾注了我的整个人生。从此，我必将万劫不复。
我是杜珩。
这一年，我十三岁。
后来的日子如初。只是我和父亲愈发疏离。父亲开始变得暴躁而喜怒无常，而母亲，则是越来越沉默。
我知道父亲没有离开的原因并不是因为舍不下我。他爱母亲，他放不下深爱着的母亲。而母亲，因为这份爱，一直在自我赎罪。
我多庆幸父亲能够深爱着母亲。这使我可以假装一无所知，继续生活在试图复制往昔的场景里，尽管我知道这并不可能，很多东西，都在我入院的那个夜里，开始腐烂，甚至散发恶臭。不过没关系，我还可以假装。谁都不会主动去翻看那些，肮脏的东西。
直到——
我高考的失败，以及母亲的自杀身亡。
我回头望了一眼，我知晓这可能是最后一眼，所以我能感受到空气里流动的悲戚。然后，毫不犹豫地，转身踏着日暮离开。离开母亲的尸，亦离开父亲的生。我知道父亲此生不会再需要我，他恨我。就如同母亲这辈子不再需要这个世界一样。
在夕阳未轰然坍塌之前，我转过身，与过往隔绝。树上的蝉鸣，一阵又一阵炸响了沉默的浮尘，没有jing变的它们的短暂的一生。一生在寂寞里的鸣叫，注定惹人生厌。
胸口沉闷的哽咽，化成眼前散不开的雾气，昏黄而沉寂的时光，和着交替的光影，流淌在阴暗的角落里。
我知道，我在离开。
作者有话说
第1章 第①章
