《洛神告诉我的》齐泺源

1、洛神告诉我的 逃婚。私奔

　　逃婚。私奔。被抛弃。未婚先孕。怀着一个男人的骨肉委身于另一个男。遗弃亲女。被家暴。堕胎。远渡重洋。再次被抛弃。再次怀着一个男人的骨肉投奔另一个男人。再次飘零远方。再被家暴。亲儿夭折。贫病交加。客死他乡。

　　这就是文学洛神萧红三十一年的人生。但凡你能想象到的一个女人所能经受的所有屈辱与苦难，她无一不落。

　　这个寒假，准备重读萧红。《黄金时代》海报一眼就击中了我所有泪腺。苍茫雪地里那个倔强又不知所措的身影。她拖着残败的身躯一路血迹走来，白雪覆盖了那些血迹斑驳，好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。

　　讲述这个女人，需要有点残忍的勇气。我一向迷恋悲剧式的传奇，却不肯将她列为传奇。因为她的悲剧纯度太高了，我不忍直视。这种过分苦情，完全将灵魂折堕，肮脏阴暗，龌龊不堪，毫无悲壮的美感。·我可以摆出骄傲的文艺范儿对人说，我们师祖是张爱玲王安忆□□亦舒，是伍尔夫杜拉斯勃朗特简奥斯汀，却只字不敢提萧红。

　　虽说是，真正的女作家大都是用生命写作，倾尽一生深情与血泪，因而身世情路都不很顺当。但悲惨到这个境地的，也只有洛神萧红了。

　　而有一天与同门聊天，无意间说起，其实女文青里，最正常的居然是张爱玲。她居然正常的结婚去了，居然正常的活到七老八十寿终正寝，居然没有自杀没有早逝没有病态没有癫狂没有颠沛没有流离，她安安静静清清醒醒活到死。

　　我不得不承认，我学不来张师祖的安静与清醒，我所有的，正是我一直刻意回避的。而这弱点，会致命。

　　相似的两个情景。萧红坐在鲁迅家的客厅里，捧着已冷的茶杯迟迟不肯离去。张爱玲在美国拜访胡适，相见甚欢中只一个稍霁的脸色，便再未与之亲近。鲁迅之于萧红，胡适之于张爱玲，都是患难中的知遇之恩，在她们残缺孤冷的背景里出现，似前辈，似兄长，似一份暧昧而看似完美的呵护。张爱玲可以清冷转身，按耐住求近之心。萧红则是不可自拔的贪恋着泥沼里的温暖，殆尽最后一丝尊严。

　　她不够决绝，不够果断，她老想贴上去，拖着，赖着，不敢脱下那副天真热情的面容。

　　她不肯残忍地面对自己，所以轮到别人残忍地对待她。

　　她一生充满怨恨，总在寻求倚靠。

　　她不肯安分，却无力弄潮。

　　她折磨自己，贻害他人。

　　为了一时一事的温暖，躲避了生活本有的沉重，总有一天要付出代价。

　　纵使一世才情，纵使妙笔生花，纵使遗作流芳，囿在了如许庸常不堪的性格里，她只能跌撞惨淡地活到三十一岁。

　　所以，记住，无论怎么的绝境，别太贪恋泥淖里的温暖，宁可孤立无援地站在天地之间！

　　————可是，即使看得如此清透，你能做到吗？