《美国梦难圆：一个作家的传奇》彭一越

1、 第一章． 不祥之兆 刘逍旻刚到

　　二十世纪九十年代的一个秋日，在美国旧金山国际机场里，刘逍旻已经无聊地徘徊了几个小时。他上午刚从北京过来，准备转机到内陆的一个小城市。他拖着行李在人来人往的候机楼里东看看西瞧瞧，心情有点烦躁，忽然一个陌生的声音传了过来：
　　“先生，你好！”
　　刘逍旻先是楞了一下，再循声望去，只见右手边摆着一张小桌子，后面坐着一个高大的黑人，人后边树了一块招牌，中间展示着一幅大照片：干涸的黄土地上，一群瘦骨如柴的非洲小孩围着一个混浊的小水池，深陷的眼睛镶嵌在硕大的脑袋上，里面闪露着因饥饿和干渴而显得贪婪的目光。照片上方写着：“请帮助这些饥饿的儿童！”
　　刘逍旻一边看着一边对着黑人说：“嗨！”
　　黑人站起了身，笑容可掬地对刘逍旻说道：“先生，欢迎你到旧金山来！ 能否请你为那些灾区儿童捐点款？”说罢便拿起桌上的一个小铁罐。
　　刘逍旻一下子有点不知所措,看着罐子里那些花花绿绿的美元钞票,心里想：妈的，老子一个穷留学生，刚到美国没一天，一分钱没挣到，就得出血去救济那些八杆子打不着黑小孩，这犯得着吗？可是他却是一个爱面子的人，他操着还不太纯熟的英文说：
　　“对不起！我只是个刚到美国的留学生，没几个钱，恐怕爱莫能助。”
　　大个子黑人却依然笑嬉嬉地坚持道：“你知道那些孩子们太可怜了，几天没吃没喝了。没关系的，给多少都可以！”
　　刘逍旻没了辙，走也不是留也不是，脸涨得通红，不由自主地就掏出了钱包，翻来翻去硬是找不到比二十元小的美金。这些钱都是他在北京的中国银行兑換的,根本就没用过，哪来的零钱呢？最后，他不情愿地把一张二十元的票子递给了那黑人。
　　黑人接过钱，表情有点讶异，平常人们都是捐个一块两块的，这个看着像个外国学生的人，刚才还说没钱，怎么这么大方，一次就捐了二十块？只过了片刻，他就笑逐顔开了：“非常谢谢!上帝保佑你!” 一边在胸口划着十字。
　　刘逍旻尴尬地笑了笑，然后快步地离开了，心里有点不是滋味。虽说捐点钱助人没什么，但自己初来乍到这美国，身上揣的钱可是自己多年攒下的血汗，他计算过那最多也就够自己在大学一个学期的开销。那二十美元可值一百六十人民币，足足相当五分之一的工资。按说刘逍旻也不是个斤斤计较的人，对钱財从来都看得很淡，可是在这个陌生的国度，面对着未知的将来，他忽然隐隐的有了一种不祥的預感。
　　走着走着，他又回到13号侯机区，耳边传来了催促登机的广播声。他虽然托福考了640分，但听起喇吧里那又快又地道的美式英文还是有点吃力。等他弄明白怎么回事以后，登机口的人已经走光了，他赶紧三步并着两步跑了过去。
　　当他爬上那架飞机时，顿时就傻了眼：原来这是一架只有12个座位的小型飞机！机上没有空姐之类的服务员，狭窄的过道两边是两排单个的座位。11个座位都坐满了人，刘逍旻只好走到剩下的那个靠机尾的位置坐下来，四下打量，这小飞机实在是太简陋了，连洗手间都没有。
　　忽然，前边那块厚实漆黑的皮簾被人打开，一个穿制服的美国人从后面钻了出来。原来，这块帘是将驾驶室与机倉隔开来的。大家的目光都转到了这个人身上，飞机虽然正在热身，但不算太吵。只听这个人开口说道:
　　“女士们，先生们，早上好！ 我叫威廉，是你们的机长。我们马上就要起飞了，从旧金山到酉金只要一个半小时。今天天气不是太好，如果遇上乱流什么的，请大家不要惊慌，保持镇定。大家有什么问题，现在就可以问。”
　　见大家都不吭声，他接着说：“好了，祝各位旅途愉快！”说罢转身回到驾驶室。
　　接着，只听到发动机的声音突然“轰” 地一声加大，机身猛地一抖，飞机开始向前滑行，机仓内一些小物件发出”嘶嘶嗦嗦”的杂音。发动机的噪音，伴随着这些杂音，让刘逍旻变得兴奋不安起来。他转头去看窗外，飞机不停地加速，旁边的景物迅速地向后倒去。他紧张得不由自主地抓住了前边的座位。这时，他忽然想起几年前第一次坐国内航班的情景。
　　那次他去四川开一个学术会议，因为买不到回北京的火车票，只好硬着头皮买了张飞机票。单位领导曾告诉过他，按他的职称最多只能坐火车硬卧，超出部分自己报销。结果他多花了几倍的钱买了这张机票。当他呆坐在成都双流机场候机大厅时，已经超过了起飞时间，广播里忽然通告说该航班因故障正在维修，估计要两个小时才能起飞。
　　人群立刻就乱哄哄地议论开了：“这什么破飞机嘛？还没修好就拿来开，敢情大伙的命不值钱？”
　　“是呀，你刚修好，等飞起来又坏了怎么办”
　　“咳，坐飞机就是把自己的命吊在空中，一切都交给老天爷吧！”
　　听着这些乱七八糟的议论，刘逍旻心里也滴咕开了：真够倒霉的，第一次坐飞机就碰到这种事！他在心里暗暗发誓以后再也不坐飞机了！不管好歹，他最终还是顺利地回到了北京，不过一路上可是战战兢兢，象丢了魂似的。可发誓归发誓，这不，这次他还不得坐上那架国航波音747，一路飘洋过海几万里，来到这个多少人为之魂牵梦绕的乐土——美国。可他万万没有想到的是，他竟会搭上这么一架小飞机！
　　飞机突然猛地一抖，象要把自身撕成两截。刘逍旻的思绪一下中斷，他意识到飞机已经起飞了。飞机在快速地爬升，巨大的噪音，再加上连日来的劳顿，让人有点昏昏欲睡。他慢慢地放松了警惕，迷迷糊糊地闭上了双眼……
　　刘逍旻就读于国内一所顶尖大学。那时侯刚恢复高考不多久，能上名校可是件了不得的事，只要你戴着校徽到大街走上一圈，一定会招来许多羨慕的眼光，年轻的女孩多半会瞪着痴迷的双眼呆呆地望着他，弄得他既得意又尲尬。后来，凡是离开校园，他一定把校徽摘下放进口袋里。
　　有一次，他和一个同学去深圳沙头角玩。那时候沙头角是深圳特区中的特区，里面有条中英街，一半属于大陆，一半属于香港，到了沙头角就等于去了一趟香港。所以，那不是随便可以去的，内地的人要有单位证明，然后到公安机关办一个特别通行证，才能成行。过海关时虽然排队的人很多，但检查却非常的严格,要先看每个人的证件，然后每件行李都要打开，东西要一件一件的检查。他虽然没买什么违禁的物品，但看那阵势心里还是挺紧张的。不过，当那个年轻的关员一看到他的学生证，立刻脱口而出道：
　　“嚯，京大的!不用看啦！”
　　接着，兴致勃勃和他聊了几句，根本就没有看他的行李，临了与他友好地道别，旁边的人只有瞪着眼干焦急的份儿。等出了海关，得意忘形的他便戏谑对同学说:
　　“诶，早知道咱们多买点水货，回去卖掉至少把路费给挣回来！”
　　说完，两人哈哈地傻笑了好一会儿。
　　他以优异的成绩毕业，硕士论文答辩时有五六个行内最权威的教授参加，可是他们却提不出一个有意义的问题来，因为他论文所研究的是一个当时的空白，那些专家们本身也不懂，于是，他的答辩轻易地通过了，随后发表在该学科最顶尖的学术杂志上。毕业后他分配到北京一个研究所工作，短短几年他就发表了几十篇论文，出版了几本专著，在学术界已经小有名气，是单位里的年轻翘楚。
　　在一次研讨会上，他宣读了一篇文章，强调在建设现代化的同时，必须注意深层的道德重建。当时文章受到与会者一致好评，然后发表在一个很有影响的杂志上。可是没过多久，领导找他谈话，告诉他上面认为那篇文章倾向有问题，影响不好，要他检讨承认错误。他性格执拗，不予理会，从此就交上了恶运，时常莫名其妙地受到排斥，处处感到巨大而无形的压力，这让他非常压抑和苦闷。

　　如果是个放得开的人，他的工作其实是非常轻松的。你不需要每天到单位去坐班，因为没有朝九晚五的约束，每个月只要到所里点个卯报个到，开上一两个无关痛痒的会，余下的时间全是你自己的，你可以睡大觉，可以去旅游，你可以做任何你想做的事，至于你是否能写出论文来，根本没人管你，那只与你以后评职称有关系，没人会责备你，也没人敢开除你。可是在这点上他没有别人那么洒脱，他心里总是有那么一种紧迫感，要写点让人刮目相看的东西。所以，他既不能像别人那样优哉悠哉轻松度日，又不能随心所欲地一展自己的胸臆。

　　而且他其个性倔强、不谙世故，纯粹是一个不善奉迎的书生。他的学术成果摆在哪儿，评职称倒还算顺利地捞了个副研究员，可当官分房子之类的好事就轮不上他了。最令他郁闷的是，结婚多年一直都住在7楼的单间。結婚时，他提出要一间起码带卫生间的套房。后勤科长一脸不屑地说：“等着吧，排在你前面的人多着呢！” 他当沮丧地离开时，听到身后传来科长轻蔑的笑声：“做梦去吧！就他还想要卫生间！门都没有！哈哈哈！”跟着有几个人随着科长一起狂笑不已。
　　结果，他仍然呆在那间他一进所里就住进的单间。这本是一栋办公楼，后来分配来的人实在太多了，硬是把它改为单身宿舍。说是改，其实只是把办公用具腾空，什么都没装，既没有卫生间，更没有厨房。上个厕所非得跑到一楼，要是半夜内急起来，那可就慘了。有时他因贪懒，硬是憋着一泡尿到天亮.。他的房间正好是楼梯口的第一间，门口前有一块小空地，他搬来两个旧书架一放，再弄来一个煤气炉，就成了一个廚房。但水仍然是个大问题，每天他必须得去楼下提几桶水，然后吃力地爬上七楼，洗完的脏水照例往窗外一泼，好在楼下是个单车棚，水哇啦啦落到那棚顶上，也没礙着了谁，一直都没人找上门来骂娘的。每隔一个月，他就要去买一罐煤气，然后扛起好几十斤重、样子像一个重磅炸弹般的罐子，一口气从一楼走到七楼。
　　这样郁闷的生活令他身心疲惫，身体开始慢慢地变差起来，终于得了神经衰弱症，经常整夜整夜地失眠。每当他在半夜深更瞪者双眼望着窗外朦胧的灯光，他总在想：再这样下去，不用多久就会发瘋了。直到去年夏天，他和几个同学聚在一家有名的粤菜餐厅，为老同学姚国栋洗尘时，他的生活才出现转机。
　　姚国栋大学毕业就随家人移民美国，据说混得不错。大学时，姚国栋与刘逍旻同一个宿舍，他的成绩不怎么的，英文更烂，连现在完成时和现在完成进行时都分不清。那天吃饭时，姚国栋摆足了谱，几乎每句话都夹带着一两个英文单词，让大家听得很费劲，有时候猜了半天，结果还是误解了他的意思。刘逍旻在大学时英文是全班公认最好的，他虽然没有出过国，但他还是能够听出姚国栋的英文里浓重的中国口音。当然，他也不想去拆穿他，人家大老远从美国回来，好歹也是个有钱的华侨，总得给他留个面子。
　　姚国栋滔滔不绝地赞叹美国如何的好，又间接不动声色地显示他如何地发达。然后，他打开一本相册，向大家秀起了他的生活。他指着一座大房子说：
　　“这就是我家！”
　　大家围过来一看，忍不住纷纷赞叹：“哇，太棒了！”
　　这是一座木结构的单层平房，座落在一片绿茵茵的大草坪上，房前还停着一部簇新的轿车，整个环境令人赏心悦目。
　　突然，韩德彪似乎有点不以为然地说：“这好像是一间平房哎！”
　　姚国栋听罢，撇撇嘴道：“这你就不懂了！那叫‘single house’，它外表可能不起眼，里面才别有洞天哪！”
　　刘逍旻认识这两个英文单词，但不知道它们拼在一起是什么意思，便谦虚地问：
　　“是叫单独房子吗？”
　　姚国栋笑了笑，一板一眼地说道：“No！翻译成中文呢，叫做别----墅，也有人叫它独--立--屋。”
　　刘逍旻有点羞愧，不好意思地说：“哦，原来这就是别墅啊，一定很贵吧？”
　　“说贵也不贵，才五十万美金！四间卧室，三间浴室，外带一个俩停车位的车房，二十四小时热水。”
　　“折成人民币那就是四百多万，这种房子只有像你这样的有钱人才能买的，不是一般人都住得起的吧？”苏杰羡慕得瞪大了眼睛。
　　“No, no, not really！在美国大部分人都住这种single house，要看哪个地方啦，偏僻一点的几万块就买得到。这点我这个做Reality的最清楚啦！”
　　这又让刘逍旻犯了难，他知道 really和 reality一个是形容词，另一个是名词，指的都是现实，但不明白姚国栋说“做reality ”是什么意思。他只好困惑地问姚国栋：
　　“你说你做什么来着？Reality”
　　“我做烦地产啊！Reality就是烦地产啦。”
　　姚国栋是福建人，爱把房说成烦（翻），于是大家就听成了翻地铲。以前他的福建口音在宿舍里经常被大家嘲笑，今天大伙儿虽然都很有分寸，毕竟人家是个百万富翁、海外华侨呢，但还是忍不住笑了起来。韩德彪停住笑，故意一本正经地调侃道：
　　“你做翻地铲一定很畅销，因为美国家家户户都有花园，都用得着！对吧？”
　　韩德彪是地道的北京人，以前经常揪着姚国栋的口音不放，一有机会就调笑一番。
　　“你这小子还是这副德性，就没个正经！”姚国栋有点愠怒，但依然笑着说，然后用力去纠正道：“我是卖房子的啦！”
　　“哦，明白了！”
　　刘逍旻倒真是明白了，原来姚国栋说的英文含糊不清，把reality和 realty这两个字混作一个字。他说完忍住笑，拿眼睛盯着姚国栋。
　　姚国栋不紧不慢地从手提包里拿出一本十六开的房地产广告，里面印满了许多美轮美奂的别墅照片，还标明房子的结构、建筑面积、销售价格等等。看得大家目瞪口呆，只有流口水的份。广告里真还有好些漂亮的房子要价才三五万的。
　　刘逍旻和大家一样好奇，便说：“几万美元相当于几十万人民币，对于我们这些人来说简直就是天文数字，一辈子都别指望能赚够钱来买。”
　　“你的话在中国是对的，到了美国就行不通了。”姚国栋振振有词地说：“一般的美国人年薪都有几万美元，当个Porfessor 年薪五六万不成问题，要是个engineer呢十万八万也很平常，所以呢，买个房子根本不在话下。”
　　“真的？说得我都蠢蠢欲动了。刘逍旻你英文那么好，为什么不出国呢？”苏杰半开玩笑半认真地问。
　　刘逍旻愣了一下，然后不知所措地说：“没想过，出去干嘛呢？”
　　姚国栋说：“照你这样的条件，出去混几年，弄个professor当当易如反掌，如果换个吃香专业恐怕更前途无量，怎么都比你现在强。这年头都快二十一世纪了，还赖在这个穷地方半死不活的，不到国外去看看，简直就是白活了一辈子！Right”
　　他说“right” 时，发音相当标准，也许他真是对的。他的话虽然刺耳、不留情面，但却像一记重锤砸在刘逍旻的心里，颇有振聋发聩的效果。当时他就被镇住了，晚上回到自己七楼上的单间，躺在床上翻来覆去硬是睡不着，整个夜晚都在想这件事。几天以后，他终于想通了，他做了一个决定，要去美国闯闯，也许这是改变目前处境的最好选择,就是出去看看外面的世界也是值得的。跟妻子一说，她也同意他的想法。这似乎给他打开了一扇窗，看到了一个新的希望。
　　一阵剧烈的摇晃把刘逍旻从回忆中惊醒。窗外下着雨，飞机好象遇上强大的气流，一会儿上下颠簸，一会儿又左右搖荡。有人呕吐了，小小的机舱里弥漫着一股浓烈的酸腐味。他终于也忍不住吐了起来，肚子翻江倒海般的不舒服，嗓子眼也是痒痒的。
　　他叹了口气，心里想：唉，今天是怎么啦？先是被捐二十美金，现在又碰上乱流，莫非这真是个不好的预兆？预示着我的美国之旅会象这小飞机一般跌荡起伏、命途多舛？他是个迷信的人，不敢再想下去，只好听天由命，任凭思緒随着机身一起搖荡。