《没有人是一座孤岛》肖斯塔

15、过去-8

　　在肖想大战英文系高材生的下一个礼拜，我遇到在K市最不可思议的事情，以至于此前和此后与别人的长谈，都难免成为这段插曲的注脚。十月初，K大文学院招聘新的□□，各专业的教职候选人来面试，与学生交谈并且召开讲座，是招聘考核的一部分。法语系的申请人是一个面色苍白的瘦高男子，研究北非文学，露西、姗姗和肖想都好奇去听。英语系自己也有一个申请人，然而露西跟我说题目很无聊，她并不感兴趣。我找到系里群发的邮件，演讲者的名字看起来是某地华侨，不提供全名只用首写字母的简称代替，一副藏头盖脸的骄傲模样。演讲的题目是法兰克福学派。难怪现在的本科生嫌弃为陈词滥调。

　　这些我都没有放在心上，直到我阴错阳差，在博雅楼一楼的天井里，迎面看见走过来的人是谢恺鸣。

　　“黄卓彬，”他叫住我。

　　我差点忘记这个人的名字。

　　“我听说你在这里，还说是不是要联系一下。果然。”

　　“你好，”我回答。

　　谢恺鸣同十年前我刚认识他时一模一样。他这个人有格子衬衣狂躁症，一衣柜的格子衬衣，红的绿的蓝的，简直不能更丑。作为一个男同性恋者，他穿成这样真是对不起人民大众。现在他一身正装，上身的白色短袖衬衣竟然也有着铅灰色方格。简直就跟从记忆中原样复刻走出来。

　　“你变化好大，”他说。

　　“谢谢，其实没变，”我说。

　　“这话说得像你了。”

　　“你一点没变。”

　　“你真不知道我来？”

　　“你来K大干什么？”

　　“我马上毕业了。”

　　“哦。恭喜拿到博士学位。”

　　“论文还没定稿，但快了。”

　　我没回答。

　　“黄卓彬，”谢恺鸣一字一句地说，“我是英语系教职的最后三个候选人之一。我来英语系面试。”

　　然后我才蓦然醒悟。H. M. Tse就是谢恺鸣。十年前他才不这样写自己的名字。他本来就该比我早毕业。

　　“好吧，”我勉强说，“我赶着去见导师。再见。”

　　我并没有导师可见，回家路上觉得一阵恶心。我发短信给露西问阿尔及利亚文学讲座怎样。她回复口头禅的两个字：“好棒！好想学法语！”

　　我丢开手机没再看。

　　过五分钟手机又响。还是露西：“学长，你第一次主动给我发短信，我受宠若惊……下下周四我们又有读书会，你要不要再来？”

　　我回了一个字：“来。”

　　那周五我再去107号去见杨岑。九月份我又见过他几次，已经摸清他作息规律和吃饭的口味。这个下午我们聊了十分钟的《江月去人》，然后我主动提起露西的读书会。我只是好奇他会如何评价。

　　“他们有一个同志文学电影讨论组，”我解释，“他们说是无组织无纪律的，每隔几周就有一个周四的下午聚在一起聊一个指定的作品。上回看的是《莫里斯》。”

　　“福斯特。”

　　“是。他们说英语系里的二十世纪小说课不会讲到这一本。学校也没有同志文学电影的通选课。他们就自己搞小组织自己聊。”

　　“他们说些什么？”

　　“都是大二和大三的本科生，还不全是文学院的。只是简单聊一点情节人物，喜欢谁不喜欢谁。到最后变成抒发自己爱情观人生观的大讨论，倒比聊文本有趣得多。”

　　“十九二十岁读福斯特是好的呀。”

　　“您说。”

　　“他来来去去写得最好的不就是二十岁少男少女心事。从懵懂少年任人摆布的时候，到一夜之间顿悟，知道人生该自己如何处置。这种人是一辈子念旧的类型，好似人生最美的就是在剑桥那几年光阴，再往后就都是下坡。其实也未必是他自己真的日渐晦暗。从布鲁姆斯伯里到印度，何尝是越走越窄了。”

　　“您觉得，”我突然想起，“像他这样，是不是都是相信人性是可以改变的？”

　　“哦当然。现代主义的门徒哪个不是。就连弗洛伊德也相信疗法是有效的。他们相信人被外力改变，而且必须要被外力改变，就像相信科学战胜自然一样。”

　　“他小说的高潮，从来不是意外事件，也不是什么谜底突然揭晓，而都是角色心态转变的一刻。小时候看时尤其觉得激动。”

　　“但是人真的是可以改的嘛？”他看我。

　　我没想到他会反过来这么问。我说：“假如可以变得更好，那为什么不。”

　　“你能要求别人改变？”

　　“假如是为了变得更好，我不觉得这种要求有什么好拒绝的。”

　　“这是很高的要求。”

　　“如果是爱欲，那这不应该算高。”

　　“你以为爱欲是什么？”

　　“它让你变得更好。我以为这是现代小说唯一的教义。”

　　“现代小说，是呀。你说的这不就是现代性。不断进化的自我。不肯进化的，就活该被淘汰。”

　　我气馁：“您说的对。”

　　他没再继续逼问我。“就看《莫里斯》。大家总喜欢看克莱夫和莫里斯，阿列克和莫里斯。但是在一开头，窗户纸还没捅破之前，他们剑桥的小帮派也很有趣。你要仔细回去看他们读的是什么书，聊的是什么文本。清一色的古希腊。他们觉得那里是男人爱男人的世界，而且是唯一一个有学术和伦理正当性的。既然眼下这件事绝对不可做，那么聊一下苏格拉底的爱欲，也是可以的。种种那些研讨古籍，都是借口。”

　　“现在学弟学妹们自己开读书会，用意也不还是一样？先生，我读本科的时候，也更是这样。当时在英语系，七八年前，虽然是在国外，但课程大纲比现在的更保守，讲莎士比亚也只字不提他的爱情诗。于是能找到一两个好友，自己私下看福斯特和吴尔芙，就是最快活的事情了。那时候甚至还觉得，那样的友谊，必然能坚固永久不变，只是因为在一千个蒙蔽无知的同学之中，只有我们两个人是真正看到了书的。后来才意识到这念头也是幼稚。当时自己也不知道是怎么想的。

　　“福斯特写剑桥，虽然是他觉得最好的时光，但是像克莱夫那样的人，即便熟读古典文献，对他又有什么干系。现在这里英语系大二大三的课上，也都可以讲《道林格雷》的了。如果还觉得不够，自己也可以开读书会。然而他们并不能奢望现在的精神交流能意味着什么。毕业以后各有各路。与在一个左翼文科院系里不能比。”

　　杨岑说：“你何必替他们如此操心。”

　　“也不是，”我辩解，“只是最近突然联系到了以前认识的人。又看见本科生学弟学妹们，觉得——觉得时间冲动又残酷。”

　　“帮我放首曲子，怎么样？”

　　我站起身。“先生您说。我给您用手机找。”

　　“不用，”他摆手，“你到书架上的碟子里翻呀。”

　　他把每张光碟的位置都记得一清二楚，连曲目顺序也说得八九不离十。最后让我放了一首舒曼。

　　“您弹琴吗？”

　　“我装会弹。”

　　我没想到他这么直白。“那样……也凑合。”

　　“是的呀，别人只会问你弹不弹琴，并没有人真的让你弹。我们那时候还在K市的时候，琴也是稀罕的，哪有人非拉你到琴房，逼你弹一首证明自己的大话。

　　“这首童年情景，所怀所想，无不时过境迁，别说是旧梦重温，就连回忆也是奢侈。然而其中毫无怨恨，只有释怀和无条件的爱，是以才这么催人泪下。这首弹得好了，弹的人要哭，听众也要擦眼泪。”

　　“我以前听过。这首确实感人。”

　　“你现在还不成。你还急于跟你过去划清界限。”

　　“先生您……”

　　“嗯。我们那时候，也是有你这样的读书会的。但是我们都年纪不小，我那时候已经在报社当记者了。聚会在大家的家里轮流举办。周五下午下了班，饭也懒得吃，就直奔那希腊之家去。”

　　“希腊之家？”

　　他发笑：“不是大学生的兄弟会。是真的希腊之家，要先读一段萨福才能进门的。他们清高的很，门槛摆在那里就是要让人害怕的。他们只接受他们认识的人，只挑他们要的门徒。因为进去了以后，要做的事情，是不足为外人道的。”

　　“您说入门要读萨福。那么也有女生了？”

　　“不多。”

　　“那您进去也读古典？像莫里斯的剑桥一样？”

　　“必须的。读完后，大家都一知半解，我们那里没有一个专业的，都是写三脚猫门外汉，读完后就争来吵去。有的脾气好的，在旁边观战。脾气不好的，那是绝对不会善罢甘休的。”

　　“这也是读书会。”

　　“也是。有一个人，脾气最差，最好辩论。如过你不与他辩论，他还觉得你没趣，不与你说话。但万一你跟他吵了起来，他反而激动，没完没了地想要与你交谈，非刨根问底不可。我们那时候，什么也没有，身无长物，就是有闲。有闲有伴，于是就把时间都花在喝酒辩论上。”

　　“您说得好像《会饮》一样。”

　　“有那样精彩就好了。我们不是《会饮》，是连《会饮》也看不懂的人。但非要看，看到苏格拉底喜欢英俊少年，终于觉得自己好像跟哲人一般，一切都有了解释，跟莫里斯一样的。”

　　“您现在想起来，不觉得以前幼稚可笑？”

　　“我七十七了。我过去哪一年，不幼稚。”

　　“我做不到，先生。我真的就是要跟过去的自己划清界限。否则没办法继续。不论生活还是学术都是。”

　　他挥手：“划清界限是不可能的呀。”

　　我感觉他已经不想再听我自怨自艾了。我说：“您接着说。”

　　“哦。就是这个人。非要让我弹琴。我说无琴可弹，弹得不好，他也不行。最后拉到歌舞厅，有一台旧钢琴，还是不知什么时候的难民带过来的。我推脱不行，他非要我弹，我用一个手指头给他敲《小星星》。你猜他怎么样？”

　　“我不知道。”

　　“他跟我道歉。他说不知道我是真不会弹，要请我吃金凤楼的点心赔礼。这人太聪明，又好斗，可惜就是脑子缺根筋。”

　　“他现在在哪里呢？”

　　“哪都不在。”

　　我一吃惊，抬头看他。

　　杨岑说：“既然你要说《会饮》。你知道《会饮》的结局是什么？”

　　“我……忘记了。”

　　“第一段发言是谁？”

　　“斐德若。”

　　“最后一段呢？”

　　“阿尔喀比亚德。”

　　“记性明明好得很，怎么说忘记了。那么阿尔喀比亚德之后呢？”

　　“……他们喝酒吃饭？”

　　“为什么呀。”

　　“因为——因为哲学的对话需要以酒食作为结束。这是唯一能让所有人满意而能够调解分歧的。”

　　“真要命。你这是把柏拉图当成中国人了。”

　　“那结尾是什么？”

　　“一群男人躺在了一起，开始睡觉。睡醒后就是第二天了。”

　　“哦……”

　　“你就记得吃。别人记得的是睡觉。”

　　“睡觉也是要记得的。但前提是不能饿肚子。如果说辩论好似是前戏，倘若辩论不够激烈、情爱就没有趣味，那么美酒佳肴也是一样的。人只需要三样事情就可以幸福：美食、哲学和情爱。但这三者缺一不可。”

　　“胡说八道。你古典学读过多少？”

　　“很少，一本半本而已。《会饮》记得一点，《美狄亚》记得一点，都是文学与性别史论课上看的。别的只能是维基百科的水平。”

　　“《会饮》的结局是什么？”

　　“睡觉。”

　　“再来。”

　　“什么？”

　　“我说不对，再来。结局是什么？”

　　“苏格拉底复述第俄提玛的教诲。”

　　“差远了。再来。”

　　“苏格拉底回家了。”

　　“回家干嘛。”

　　“先生，您想问的是什么？”

　　他大笑。

　　“我问的不是《会饮》的结尾。《会饮》的结局就是开头，是世间已无苏格拉底。哲人虽然也关心谈情说爱，但说到底还是关心政治生活，情爱一向是公共生活的一环，不可能有真正私密的欲望。所以《会饮》的结局，就是暴政与暴行。整篇对话录，都在这默认的事实之上。如果民主没有问题，何用这样研讨爱欲。”

　　“您这是……”

　　“就是。你反应太慢了。”

　　“是《民主与爱欲》，”我终于说。

　　他没有马上回答。我终于想到的，大概正是他拐弯抹角想要我明白的事情。《民主与爱欲》是杨岑短篇小说中无从归类的一篇，与他惯常的现代派技法不同，是彻头彻尾的单一线性叙事，描写一个虚构的古希腊男子与同窗男同学之间的情谊。这大概是现代的同性社会□□望往古希腊的投射，是以现代的爱情观念无法用来解释，用古典的少男之恋亦说不通。贯穿始终的是他们对老师所教的政治哲学的激辩，政府和君王如何决策，民众的意见如何筛选，诸如此类，好似两人对□□的情欲兴趣缺缺，只用唇枪舌战去弥补情爱本身的不能整全。但在其中长篇大论的哲学论述、和两人过于彬彬有礼的节行之中，那篇故事最让人吓跌眼镜之处是结局的一场□□。这个二十岁男子，四肢灵巧，心智聪颖，可谓从头脑到身体都装备齐全，然而真实世界之中既无民主，也无爱欲，只有洁白的石块浸润在碧蓝海水之中。与同伴的辩论不能让他满足，两人不欢而散，他到海边度过一个下午。回家的路上，他恰好遇到归来的女奴。他感到折损已久的男子气概突然被唤起，于是把她按在草地上，撕开她的衣裙。

　　读者大概都知道这种暴行在当时甚至不被视为暴行，他说不上能怎样忏悔，更不会受城邦律法的制裁。施暴完毕的主角落荒而逃，小说戛然而止。

　　在此刻，在我面对他的沉默逐渐饱满到涨破的眼下，比暴行更可怕的是，我们都不得不考虑现实与虚构之间的界限。所以谁是阿伽通？谁又是阿里斯托芬？谁在写，这句话从谁的口中说出，老师还是学生？这个人现在在哪里？他哪都不在。会饮的结局是暴行。

　　舒曼还在单曲循环，钢琴家三十年后返乡，不说一句话开始演奏，迟到的观众偷溜进演奏厅碰响大门，这些都在录像中分毫不差，不像一个似是而非的文学作品。几个乐句后台下的人低头擦去眼泪。

　　“你饿了吧？”他说。

　　“啊，”我才回过神来，“我还好。”

　　“帮我去喊郑太太吧。”

　　我知道是他不愿意聊了。我去楼下找到郑太太，她神机妙算，已经在从电饭锅里面盛米饭了。