《梨园生活手册》芸帐香闺

2、 戏台（1）

　　芝福城在中国版图上占据着一个很小的位置，但在中国近代史上的地位却很高。一八五八年到一八六零年其间清廷跟英法等国签订《天津条约》，芝福成为对外通商口岸之一而被迫开放。当年陆上的交通极为不便，城市间的流动多依靠水路来进行，芝福码头便就成为了其中一个重要的交通枢纽。唱戏是吃“开口饭”的，靠着“跑码头”来赚钱，那性质有点儿像现在的“全国巡演”。当时在京城轰动的名角儿，通常都会坐船由水路来到芝福小住片刻连唱带休息的呆上一两个月，然后再去到上海、武汉等大城市演出，天长日久，小城在京戏的熏陶中成长起来，好似被皮黄摄住了魂魄：“国自兴亡哪管得，满城争唱叫天儿”。①

　　筱秀绒就是在这样的一个环境中成长起来的。筱四爷专好皮黄，以前他去南方为官，就曾喜欢上了当地昆曲的一口“水磨腔”，筱秀绒母亲的娘家就是苏州昆山的，她虽不是伶人世家出身，但耳濡目染久了，也能哼唱一些小曲。晚上灯下做活儿，倘若母亲今日高兴，必当哼唱一番。一家四口围在炕上，哥哥做着他的胡琴，母亲哼着她的曲儿，父亲躺在炕上，用手打着拍子，且陶醉着呢；而小秀绒，也正左一口桃酥，右一口蜜三刀，左右开弓，吃得是满嘴流油，不亦乐乎。窗外寒风刺骨，屋内炉火融融，那心情真是美极了。

　　京戏通过水路传进小城，满城皆因能唱得一曲“这封书信来得巧，天助黄忠成功劳”的唱段为荣。哥哥筱琴生家胡琴铺的生意，也是越做越红火。琴生少时曾入著名私寓“云和堂”学艺，拜在名家朱小芬等人的名下。日后因极其厌烦私寓“相公”的习气，再加上倒仓后嗓子不复清亮，无法继续学唱，遂转投于胡琴技师马良正的门下，悉心学习制作胡琴的技艺。他遵从师父的教诲，对胡琴进行改良，将琴杆加粗加长，缩短琴筒的距离，增大直径，这样既增强了胡琴外形的美感又能提升其音质和音量。由此，他家出产的胡琴声名远播、十分畅销，很多名琴师都慕名而来，指名儿上他家来订做一把胡琴。

　　秀绒很喜欢听哥哥拉胡琴，只要哥哥的胡琴一响，她就安静了，不挪步地跟着哥哥，哥哥上哪儿她上哪，整儿一个小跟屁虫。绒秀喜欢《小开门》，也喜欢《柳青娘》，她觉得胡琴声是天底下最热烈的音乐。然而她最最喜欢的是京胡名曲《夜深沉》。一到日落黄昏之时，琴生必要在廊子花荫儿下拉一段，无论晴阴雨雪，天天如此。而这个时候的秀绒无论是在读书也好，写大字也好，还是在厨房偷吃东西都好，指定会扔下手里营生，飞一样地奔到后廊子底下，目不转睛地听着，一脸的崇拜。筱母说，在这家里也只有琴生的胡琴能镇住这个野丫头。这一刻的秀绒变得温顺、乖巧且懂事，恬静的就像个小淑女。

　　秀绒头也不回地对母亲说：“我本来就是淑女！”

　　筱母道：“淑女有你这样儿的，长辈跟你说话，你头也不回，拿个大屁股示人，一点儿规矩都没有。”

　　秀绒转过身冲母亲吐了吐舌头，立马又听琴去了。

　　筱家后院有戏台，每逢做寿过节的，父亲都会请各路名家来家里搭台唱戏。但绝大多数是以梆子戏为主。小秀绒不喜欢听梆子，她不喜欢台上的演员直门大嗓的瞎吆喝。她就喜欢京戏，喜欢《拾玉镯》里的孙玉蛟，干净俏丽；也喜欢《红线盗盒》里的红线女：“三尺青锋吐翠烟，等闲粉黛总无缘。一心自有匡时策，却笑须眉不敢前。”台上的红线女真是武艺高强，愣是将一把青锋剑，耍得是满台生花，真真好看极了！

　　而筱家人自己上演的戏码，往往是“三娘教子”。这是筱母自己发明的独特教育子女的方式。秀绒小时候可不是什么贤良淑德的闺门女子，照着她母亲的话，这丫头都淘的没边儿了，不打能行吗？必须得打！但是姑娘大了，也不能老打，成天在鬼哭狼嚎的，邻里街坊听了不仅是笑话，背后说不准还说闲话呢：“听听筱四爷家里真热闹，又上演文武全行呢！”，于是筱母就想了个法子，只要秀绒一犯错，他们家就唱“三娘教子”。筱母扮王春娥，秀绒自然是那个跪在地上听训的薛倚哥，琴生就拉胡琴充当伴奏。筱母是唱昆曲出身，这皮黄戏她不行，不过她自有办法，让四爷教，筱四爷倒是很乐意，每天张嘴闭口的教她开头那段“王春娥坐草堂自思自叹”的二黄慢板，可这京戏不是时令曲儿，不是说学个一两天就能上口的。到后来，筱母没学会，秀绒倒先给学会了。一犯错，筱母手里的鸡毛掸子还没举起来呢，她就在院里开唱：“母亲大人坐在堂屋自思自叹，思想起我孩儿好不愤然，无奈只怪我对她百般怜爱，没来由不对她贵手高抬……”不单是唱，连戏词儿也给一块儿改了，四爷在一旁听得直拍手，连声说是孺子可教！这下可是把筱母深深刺激到了，说这孩子现在无法无天，都是让四爷给惯得的，成了疯丫头，将来看谁还敢要她。

　　四爷的娇惯，使得小秀绒越发得意了。

　　有一年的夏天，秀绒去海边玩儿，玩儿到傍晚才回来。那个年代的女孩子连公共澡堂都不准进，更别说是穿着泳衣去洗海澡了。照着筱母的话说，上海边儿的都是些什么人呢？“四道湾儿”的妓/女！还是三等妓/女！可小秀绒不这么想，夏天多热啊，泡在水里多舒服啊。她常常女扮男装的去海边，在沙滩的椅子上坐着，别人当她是谁家的小公子，也不理会。她不下水，就在沙滩上玩玩儿沙子，一脸羡慕地望着在水里嬉戏的红男绿女。

　　可回家怎么办呢？秀绒聪明啊！每次回家之前她就把脸跟手都洗的干干净净，换了女装再回去。她背着书包，故作镇定地绕过影壁进得院来，只见她母亲双手叉腰站在院里等自己回来呢。她吃了一惊，却也不动声色。

　　“上哪儿啦？”筱母问。

　　“上学了！”秀绒强作镇定地回答。

　　“上学？”筱母冷笑了一声，上前抓起绒秀的手腕儿。

　　“你们老师今天教你什么了？学玩儿泥巴，还是玩儿沙子啊！”

　　绒秀的指甲盖儿里都是沙子，她清洗的时候忽略了这一点。母亲拽得她手腕生疼，但她不敢反抗。

　　这时，她看见琴生拿着琴走了过来。

　　下面的一幕就有点儿可笑了，小绒秀头顶着戒尺跪在砖地上，琴生在一旁操琴，筱母开始唱她的戏了：

　　小奴才不读书把娘气坏。

　　啪！

　　有几个年幼人儿且听来。

　　啪！

　　秦甘罗十二岁身为太宰，

　　石敬瑭十三岁拜帅登台。

　　啪，啪，啪！

　　三国中周公瑾名扬四海，

　　七岁上学道法人称将才。

　　十三岁在东吴挂印为帅，

　　烧曹兵八十三无处葬埋。

　　“我叫你玩儿，不听话！还敢不敢了？”

　　筱母一边唱，一边用鸡毛掸子抽绒秀，伴奏里正好缺了锣鼓家伙，这下可齐活，按照内行的话说是：文武场齐全，六场通透。现在来看，筱母唱的这出“三娘教子”并非玩闹，也并不是只为掩人耳目那么简单。筱母没上过学，不识字，教训起已经学会了《三字经》、《百家姓》等学问的小秀绒，难免气短。她知道的那点儿天文地理、人伦纲常，都是戏带给她的。戏里唱得那些先贤勤奋好学的例子，通俗易懂，朗朗上口，她正好拿来活学活用，打得小绒秀是一点儿脾气也没有。

　　往往打到这里，这场戏的高/潮也就快要结束了，得有个上阵救场之人。于是筱四爷就不知打那儿冒出来，假模假式地上前阻拦道：“你，你，你要打我的小女儿，为父心酸呐。”

　　他一边故作心疼地擦拭眼泪，一边给秀绒使眼色。

　　绒秀见状立马顺杆下爬，忙道：“孩儿贪玩归家，一言冒犯母亲，现有家法在此，望母亲高高举起，轻轻落下；打儿一下，如同十下；打儿十下，如同百下；打在儿身，痛在娘心。娘啊，您饶了我吧！”

　　这招儿真灵，每次唱完这出戏，绒秀都能老实好几天。为此筱母非常得意。经过这出戏后，秀绒却对琴生的意见大了去了：你就是戏里唱白脸的奸臣，告密的大坏蛋！秀绒不再理他，每天不跟他正面接触，见着就冲他翻白眼、鼓腮帮子，嘴里哼哼唧唧的。琴生也不主动去解释，由着她生闷气。到了傍晚，照例在廊子底下拉胡琴。

　　秀绒听见胡琴的声音，就挪不动步了，偷偷地躲在月亮门后面探着脑袋听。琴生知道她在听，专拣她爱听地拉，《夜深沉》一天能拉好几遍。最后惹的筱四爷忍不住进来制止道：“别再拉了，你得累死虞姬啊！”（《霸王别姬》虞姬舞剑背景音乐的曲牌就是《夜深沉》）躲在月亮门后面的小秀绒终于被逗笑了，笑嘻嘻地跑出来跟父亲一起来一段：“八月十五月光明，薛大哥在月下修书文……”廊下花开，月影浮动，胡琴幽咽，畅快且安宁。

　　————————————

　　①“国家兴亡哪管得，满城争唱叫天儿。”语出狄楚青《庚子即事》：太平歌舞寻常事，几处风毡几色旗，国自兴亡谁管得，满城争说叫天儿。”“叫天儿”即谭鑫培。