《仿佛二三年》晚云

2、第四年

　　Stanley的海湾，有细幼的白沙，密致的海风。居住在这里的几乎是外国人，下海玩水的，沙滩上埋人的，也大多是他们。本地人只来烧烤，三五成群的围在一方方石块堆砌的烧烤台前，一吃一聊就是大半天。像一条不成文的规定。
　　那天来了一批青年人，女孩子拣了个尚不算太湿的石台，男孩子放下掮着的行囊，开始砸炭。生火要耗许多时间，于是有人提议玩Polar Bear。很快顾思谣就被投死了，从朋友堆中走开来，不耐烦地揿手机。
　　他单脚踩在临海的石栏上，看眼底的水涌上来，困在凹陷的石洼里，再退不去。耳边一直是响铃，忽然被朋友的吵闹声掩盖，他回头扫了眼，原来是山上的猫来寻食，噙住一人手中的塑胶袋不肯放。
　　“在哪？”他低沉的朝电话另一端询问，乍一下，两道眉毛怒的就要竖进鬓发里。“哈瓦那！跑那去干嘛啊！”这么一吼，原是立在垃圾桶边缘的猫跌进了桶里。桶有一米五左右，那猫旋即蹦了出来。朋友纷纷噗哧的笑，顾思谣没理睬。
　　对方回的很平淡，令顾思谣不经意冷却下来。“是，我打你宿舍没人听。问过人说你应该又旅行了。”他的脚在石栏上一点一点，越是耐不住性子，点得越频繁。“附近几个城市还不够采风吗？”电话那头静的有如一座坟墓。他用鼻子一哼，“喂，讲啊，你是在漫游。”
　　那人好像笑了，轻轻说了一句话又激怒到他。“少来，你敢掐我电话试试。”石栏上嗒嗒嗒的踏脚声再次清晰起来。他忍住气问，“什么时候回来。”回答看似令他很不满。“我才不要。现在十月，明年夏天太晚了。你年底呢？”他近乎要为那座坟墓疯狂了。“哪里的海浪不一样！我现在这里有的是浪。”
　　“喂？喂！”电话里传出嘟嘟嘟的响音。朋友听见顾思谣大吼，一哄而笑，唤他玩下一轮。“顶！”他狠狠骂完，将手机抛进海里。场面顷刻僵住了，那些人各自埋头，翻炭的翻炭，扇火的扇火。他走近石台，拾了块炭精朝里丢去。

　　林秋染合上手机，向对座的老人微笑。老人听不懂中文，捻下衔着的雪茄，问：“女朋友？你妈妈？”林秋染点了点头，说的好似甜蜜：“女朋友。”老人咯咯的笑，“一起学画画的？”林秋染摇头，答得很轻：“他在香港。”老人体谅这种无奈，为他叹息一声，叼回雪茄喃喃：“林，我上去了啊。”
　　林秋染嗯了下，又想起一事，追到楼梯上，从后裤袋里掏出备好的钱，交给老人。“差不多三天的房租，我还是先付了的好。”一直不好意思启口的事这孩子都察觉到了，老人深感窝心，扶着林秋染，嘱咐早些休息。林秋染微笑颔首。老人很知道这孩子的漂亮，但他说不出是怎样的一种漂亮。活了大半辈子，就看过大浪淘沙，他不知道还有一种美，是秋染枫林。
　　这家的住户是当地的一对老夫妻，儿女在市区中心工作，没有一起住。此处临海的屋子有一爿，林秋染选择这家，是为了阁楼上的三面小窗。窗帘拉开，能看见雅观的景致；落地垂挂下来，像洛可可风的拱门，那时房间黑的宁静，帘布缝隙之间透进的光，铸成优美的光影。
　　顾思谣的电话是在白天打的，当地这个时候是晚上，约有半天的时差。林秋染倒头床上，发了条短信给他，便关机放在床头灯下。
　　昏黄的房间里，那盏床头灯是唯一的光源。因为阁楼低矮，所以床不高，床头柜也不高。行李箱搁在旁边，近乎未拆封，一如他不会轻易为明天计划什么，有那么些兵来将挡水来土掩的淡定风流。可那不是懒散惯了的结果。他会仔细琢磨今天的事，过去的事，然后输在笔记本电脑里，记录的很细腻，细腻的有些变态。
　　林秋染从箱里取出笔记本，以及明天用的相机，还顺手丢了本书在床上。有趣的是，他是从牛皮纸袋里取出Leica M6的。他有胶片情怀，也有对徕卡快门声的深刻情结，但偏爱胶片机最终是他性格所致，放任自流，不爱强求。
　　影相不是他的业余爱好，他在巴黎的一所美院就读，时常要交这类作业。他功课很好，拿奖学金，态度也认真。尽管是学生，已经有不少受好评的画和片子，今年秋季还要参加沙龙展。但那一些都不是他个人最得意的作品。最得意的那张相片，如今带在身边，它没有获奖，从未对外公开。
　　可以说，林秋染对待感情的态度也像对待自己的学业，也许有人不信，但的确如此。他很清楚，大学毕业对普通情侣来说已是感情的分水岭。为分隔两地，乃至有人在同一座城市为一个读书一个工作就闹闹闹分手的，大有人在。何况他们呢？
　　顾思谣待他的好，他不是没放在心上。唯一不称他心的，就是爱在他取景时指手画脚。可这是小矛盾。他离开，是不愿为这个人牺牲了所专注的事业。
　　他也是不舍得顾思谣的。这个人对自己的执著、絮叨，都记得清晰。而且他林秋染就是喜欢人家麻烦兮兮来照顾自己。他喜欢的人，就是那种会表白被拒绝了一百次，一百零一次仍来表白的人。
　　可人走都走了，对两地恋爱不抱太大希望，只能吊着胃口，也不分手。一通电话，得闲的时候多聊几句，忙起来就晾在一边，常有的事。他甚至没告诉他，因长时间一个人，自己害上了轻度抑郁症。

　　顾思谣倒希望自己是心理病患者。那天他穿行过嘈杂的办公室，手卷着刚从打印机里出来的微热的纸，突然想去看医生。如果用舞蹈类比他近来的状态，那必然是佛拉明戈，他盼着能用药物让自己不再在林秋染跟前扬起双臂，激昂的拍手跺脚。
　　“喂，Jeffrey啊，你有没搞错，有三部机出了问题，半个钟头啦！”顾思谣伏在工作区的隔板上，拈着邮件报告，在一个下属面前摇晃。那人啊了一声，“我已经打去网络组，让他们看看是不是那边的问题。”
　　“为什么问他们？”顾思谣走到那人背后，从他桌上一摞资料里翻出张复杂的图表，在桌上叩了下，勾勾手，那人递上笔。他在纸上作了记号，解释道，“呐你看，这几部机通过同一个防火墙，现在只有三部当机……当然是我们先检查咯。”那人看了好一会儿终于明白。顾思谣说“下次机灵点”，拍拍他后背走了。
　　毕业后打拼几年，顾思谣跻身电讯公司管理层，当上了部门主管。职位虽不算高，升迁速度却是可观的。如今已不用像他们那样坐在小隔间里，有自己靠窗的独立房间。
　　他回到座位上，偷闲喘一口气。刚合上眼，马上又睁开，双手抱头。真是为难！现在但凡静下心来，就得想起林秋染。
　　普通男人忙活一天回去，能见老婆见女友，没有做好饭菜等候不要紧，上街任是被磋一顿贵的也开心。如此一周周勤劳的挣钱，还说是有所期盼，不会那么难熬。
　　而他不同。没有人等他回家，倒是因为给虐待惯了，移情到媒介上，对手机产生了莫名的情愫，短信提示、来电铃声都会激发肾上腺激素。不幸的是，他的工作是要求二十四小时待命的苦差，根本是热线号码。于是他设定不同音效。到后来听到某种兴奋，听到某种厌烦，形成了条件反射。
　　如今他瞥了瞥屏幕右下角的时钟，仅盘算着下班后能再通一次电话，心就痒痒了。

　　像一座城市自有一座的性情那样，每一处浪都是不一样的。那感觉来得很不经意，比如Stanley的会打湿了烧烤台，戏弄来玩的年轻人，哈瓦那的则是张牙舞爪的扑来，把小孩子吓唬开，淹没了公路。
　　林秋染拉下圆帽的卷边，蹲在山角架前守候心想的浪。都说戴帽子好看的人脸型好，林秋染很适合这顶帽子。但它主要用处是定住碎发，昨晚洗头后没擦干去睡，醒来时抚不平。因为稍长的头发打理起来麻烦，他也考虑过剃平，比板寸还薄许多的那种，可那人得知就发彪了。于是他至今保持这个发型，常被认作日本学生。
　　“两天啦。”身边突然坐下一个中年男子。林秋染扫了一眼，看来眼熟，想起是附近的住户，摊手说：“抱歉，我不懂西班牙语。”男人指了指海，又摸了下相机，操一口不很流利的英文：“我是说，在这里等了很久啊，拍照。”林秋染撇撇嘴，算是回答，继续自己的事。
　　男人见他不爱搭理自己，挠头轻笑。“之前我也见过不少人来等浪。”他上下打量林秋染，注视的目光几乎要发出啧啧的声来。“你试试那边的角度啊。”说着把手揽到他腰上，随处一指。林秋染皱眉，正要拂掉，电话响了。
　　“喂？”一接起来，那手就收了回去。林秋染不在意，边调整相机边听电话。“你换手机了？怎么连号码都变了。”那端咋咋的解释，他噗嗤一下笑出来。“你还真可爱。”
　　“什么？”沉默了片刻，他有些惊讶，但立即又沉着下来。“你来迟了。我已经离开古巴了。”
　　“抱歉啊。我知道……你飞那里要转机，不容易的。”他应对自如，可对方看来仍不罢休，听了一段，轻叹道：“但我没那么快回学校。”感觉到自己等的浪就要来了，他心不在焉起来。“先这样。你可以一个人在那好好玩几天。我有事现在。”
　　吼叫从手机里透出来，简直像开了扬声器。他掩着出音口说：“不告诉可以么。省了你再浪费机票钱。”那端平静了下来，好似暴风雨前的平静。他吸了口气，回道：“是，我是躲你。答应我等下别扔手机哦。”说完索性揿了关机。
　　想到顾思谣此刻的神情，林秋染忍俊不禁。他贴着取景框屏气对焦，一个浪拍下，轻捏快门线长曝。待到等下一波时，他趁隙回望四下，那揩油的男人已经不知去向。估计是被气跑了。

　　不少人初来乍到新城市，会有所偏爱某些个地方，譬如厕所、工厂、社会底层人士的处所。林秋染也和同学去这些地方采景，但自己一个人时，还是会去找海和墓地。
　　自那通电话后三天，他清晨搭车半个多小时，去一间墓场画水彩。那时候他坐在树下，倏然，天色暗下又亮起来，不足一秒。他抬头望天空，只有稀稀疏疏几丝云彩，豁然明了，刚才是掠过了一片巨影。
　　顾思谣同林秋染说起过，自己在乘飞机时偶然向下瞥见了飞机的影子，从云朵之上过渡到山谷之间，小巧的、静静的追随。而林秋染眼里，它却是大到不能辨别的形状，来去刹那间。
　　当林秋染再回到暂居的那条街时，已经是黄昏。他发现那个人，面朝大海，坐在海堤的铁栏杆上，两脚一踢一荡，手里夹了根将烧尽的烟头。他不自觉地说了声“déjà vu”。
　　以前曾经有过那么一次，这人以一样的姿势，在文化中心外等表演散尽，接出来的林秋染。只是林秋染如今没记得。
　　这时一个浪打来，这人极不高兴的掸了掸湿衣裳。林秋染从腰包里一摸，手头只带了广角头和鱼眼镜，于是不得不跑近了拍下，然后转身跑开。但那人长了顺风耳，飞毛腿，翻身从栏杆上跳下，追了两步，将人擒拿住。
　　“你还想逃！”顾思谣掰住他的臂膀，简直要把他揉烂在掌心。“幸好我聪明，骗大使馆问了，才知道你根本没走。林秋染你！” 林秋染吃痛，伏在跟前的胸膛上：“谣谣，轻点。”顾思谣松了气力，但仍不放手。“你做什么骗我？”
　　“你知道我不喜欢别人打扰的。”见林秋染依旧一脸在理，顾思谣犹如接手了个□□，不，他自己本身就是颗集束弹。“那你直跟我说啊！”林秋染轻声笑他。“你都不信我，去大使馆查了。我早说那话，你还不怪死我，揍趴下了才甘心？”“揍趴了才甘心。”顾思谣重复着那话，低声说，“揍趴了都不甘心。”
　　顾思谣叼回烟，林秋染自然而然捻过来放在嘴里吸。幻想着那湿润的烟头，顾思谣终于不再生气。他抓了抓林秋染的肩，二人沿海滨路散步。

　　当晚，林秋染和老夫妇打过招呼，多塞了些钱，请求让顾思谣一起住下。老夫妇没有拒绝。
　　跟着林秋染上了阁楼，顾思谣关上房门，小屋一片漆黑。先是传来肢体碰撞的声音，紧接着听到被褥呼哧呼哧的。过了一阵子，床头灯才拉开，照上林秋染的脸，看起来很凌乱。他背贴着床，双脚在地上蹬。“你等等，我收拾一下。”住在这里几天，自己尚且以客自居，不想眼前人刚来就能肆无忌惮了。
　　顾思谣拽起他的领口问：“我等了一年半了，这么长时间你不去收拾？”林秋染词穷，抱住他的头，说：“不生气不生气”。顾思谣听得出在敷衍，不耐烦用嘴堵住他。二人抚背亲吻，顾思谣摸到床上有硬硬的东西，想来是本书，扔到一边去了。
　　那时响起叩门声，林秋染猛然搡开顾思谣，失手把他推到地上。脊梁骨哐的一磕。顾思谣比划了个大拇指，点了点头，示意林秋染你厉害、等着瞧。林秋染坐在床边，低头偷笑。顾思谣起身开门，老妇好心端了酒和面包进来。林秋染起身立在一旁，顾思谣接下东西，和老妇笑对了几句。
　　“怎么样？”老妇走后，林秋染关上门，瞅了眼他的背，要帮他端。顾思谣不肯，掐住林秋染的腰，把人和点心一起带到床边。“不怎么样，疼死我了。”见他耍孩子气，林秋染体贴道：“那好啊，你也累了，早点休息。”顾思谣大吼：“谁要休息了！我今天非要你把话说明了，然后弄死你弄死你弄死你！”他摇着林秋染，林秋染手指点在唇上，嘘了一声，指指楼下。顾思谣此时就像头不得已把火咽回肚子里的喷火龙。
　　两人并排坐在床上，有夫妻谈判的架势。顾思谣拿粗了嗓子：“为什么躲我？”林秋染拾过面包，随性的撕开放到嘴里。“我说了，真的不喜欢人打扰。”顾思谣掏出口袋里的手机，摔在床上。“那电话呢？也不爱接？一年半载不见我你也安心？”林秋染眯起眼，拭了拭身上落的碎屑。“两地是这样的。”
　　顾思谣可恨这副老神在在，安于现状的样子，拽住林秋染的手，面包落在地上。“什么应该这样不应该这样。我只知道我打你你不爱理，我要你回来你不肯。”林秋染望了他一眼，也很无奈。“我说了，没有空，不喜欢人打扰。”
　　顾思谣气地伸指在他眼前一点一点。“你……你要是个女的，我马上娶了关在家里。”林秋染偷偷笑应一句，“谣谣要是女的，我也马上娶了关在家里。”顾思谣顿了几秒，气急败坏，掴了他一耳光。“林秋染。你要分手是不是！”
　　林秋染抿了抿唇，面颊慢慢的浮出红晕来，像女孩子害羞的模样。“我都说了要娶你了……”他说得很平淡。顾思谣揣了把空拳，切齿咬牙。他心疼他后悔他无计可施。“我快被你折腾疯了！”林秋染弯腰拾起地上的面包。
　　“你到底要跟我周旋到什么时候……毕业后回来吗？”顾思谣嗒丧个头，目光流离。林秋染没有答，因为自己的确没有计划过，不能对他承诺什么。顾思谣望着不回答的他，明显感受到身体里有样东西莫名的龟裂了。林秋染也知道内疚，但他真的什么都不肯定，除了舍不得分手之外。
　　顾思谣拎起酒，将林秋染摁在床上，粗暴地灌下去。酒汁从嘴角不断滚落，林秋染唔唔咽咽，好似想拒绝好似想祈求好似在抽泣好似在笑。直到满面涨红，一瓶酒半瓶湿透了床单，顾思谣才清醒地住了手。他倾下身，叠在林秋染嘴上，入口香甜。一亲吻，就回应。他心里说，早灌醉他不就好了！
　　舌尖舔了片刻，顾思谣突然意识到什么，支起身来。林秋染说：“这是朗姆酒，不醉人的。”顾思谣眉头皱的可难看了。林秋染呵呵的乐起来，两臂一伸将他勾了下来，软软地耳语：“但让人兴奋。”顾思谣哼哼两声，一面扯领带，一面狠狠瞄着跟前的猎物。
　　灌酒是他们双方对欲望达成的共识，因为他们的初夜就是这样来的。当时顾思谣先示意，林秋染推托，于是顾思谣脑袋一热，死抱住他，捎起一听又一听的酒往他喉咙里灌。犹记得事后，林秋染蜷着被单，笑了笑说，能和我交往吗？顾思谣口吃的像第一次去考试的学生。
　　深吻之后，林秋染宽松的大领口已拉到了肩下，顾思谣的手也夹在林秋染的内裤里。那时顾思谣激动得分不清自己的声音，但林秋染听得很清楚。听他说，“你别七走八走的不成吗……我什么都听你。”那一下，林秋染担心顾思谣会不会在他面前哭了。
　　突然林秋染推了推顾思谣，原来是电话响了。顾思谣眉头一皱，接过他递来的手机。“是，你好，怎么回事……你说哪部机？……开玩笑，政府部门大半夜用什么机器！有事明早再说……”林秋染朝他摇手，他这才想起有时差。又说了几句，消沉的挂了电话。林秋染听出端倪，在他额头亲了亲。“我送你去机场。”顾思谣说：“你先换件衣服吧。”

　　顾思谣站在机场柜台前，仰头瞥了眼密密麻麻显示的航班，转身寻望林秋染，他正在长椅上打盹，看看手表将近一点钟。这时柜台小姐唤“先生先生”，他回过头去。“最近飞香港的航班是明天中午的，纽约转机。”顾思谣摇头，“没有再快一点的？”那小姐查了一下，“如果飞深圳的，有一班一小时后起飞。”“那就飞深圳。”“请问先生要几张。”顾思谣不爽的将护照递过去。“一张！”
　　想起刚才的事，他又冒火了，像壶重沸的水。
　　那时，林秋染起身更衣，顾思谣躺在床上目不转睛候着。当林秋染弯腰换裤子的时候，顾思谣在床头摸寻一阵，顺手牵羊。后来两人走到门口，顾思谣准备开门，林秋染从背后搂了上来。
　　顾思谣回过身问，“舍不得我走？”林秋染不说话。顾思谣愤愤的揪住他的手腕，两人转了一圈。林秋染被压在门上，双手反扣在头上。顾思谣看着他长长的手指，那总是脱皮的指尖，揉着揉着就心疼了。“到底是不是不舍得我走？”林秋染欲言又止。最后他们只是厮吻。
　　下楼等出租车的时候，顾思谣在裤后袋里一掏，刚才顺来的护照不知什么时候不见了！一旁的林秋染忍不住笑出声来。顾思谣恨自己不够胆识，否则现在就赏他一记手刀，拖过海关，还偷个护照做什么。
　　招下出租车后，林秋染坐进后座。顾思谣把手提行李往他身旁座位一扔，砰的关上车门。林秋染惊讶，摇下窗户问：“你别生气，不跟我一起坐吗？”顾思谣哼哼，气势汹汹甩开前座车门。
　　那时候林秋染愣了好久好久，也有出租车司机和顾思谣愣的那么久。后来他别开脸，不再看司机惶恐的模样。
　　顾思谣意识到糟糕，赶忙赔礼，合上车门，绕去另一头上车。林秋染趴在顾思谣座椅后头揶揄他，“你不知道这里是右行左驾么？”顾思谣低声嚷嚷“闭嘴”。林秋染偷笑：“人家看你凶神恶煞的开门，还以为要打劫了。”
　　“先生你的机票，请尽快登机。”顾思谣办好手续，回到林秋染身边。见他眉头轻锁，顾思谣摸了下他裸露在外的胳膊，盖上自己的外套。这人是宁可强忍受冻，也懒得加衣服。
　　“几点的飞机？”林秋染朦松着眼问。已经坐在身边一阵的顾思谣把机票递过去。林秋染瞟了眼，沉默片刻，哦的一声。顾思谣皱皱眉，埋头在林秋染肩上念叨什么，有点像在抽搐。林秋染听不到，耸肩问“什么事”。顾思谣抬头。
　　“夏天毕业了回来，你说话算话啊。我们也可以不呆香港，去旅行。去圣托里尼怎么样？”林秋染往地下看去，“嗯，到时候再说。”顾思谣抱住他头逼视，“现在说！”林秋染笑道：“不还早吗？”
　　两人对峙了约一分钟。接着沉重的行李从林秋染的膝上甩过。他站起身，目送顾思谣悻悻的入关，之后坐下放空了很久。

　　送顾思谣离开已是后半夜。夜里的风细细凉凉拍打身体，浑身的寒毛陡然竖起来。林秋染抱紧双臂走在路上，脑子搅得像烂泥一样乱。他睡不着，格外的想买醉。思念对他来说，就是隔一段时间见上一面，然后愈演愈烈一阵子。
　　附近的酒吧已关了不少，林秋染好不容易找到一间。进去以后发觉不是一般的酒吧，只有男人。那夜是Question Nite，他不喜欢。于是穿过人群，独自伏在吧台上，透过玻璃杯看扭曲的人形和酒绿灯红。
　　不久有个黑人坐到身边，抚他的背，又请他喝酒。不是朗姆酒，因而一杯就醉了。林秋染恍惚间想起一个故事。说黑人去嫖，有资历的女人都是不敢接的。一次一个新出来的小姑娘看人家有钱，欢欣揽下了，结果到一半就捂着肚子跑出来了。想着不由笑了起来。
　　那人揪了下林秋染胸口的衣裳，“你笑起来真好看。”林秋染回了声“滚”，擒住那只手。那人以为是调情，开始放肆，林秋染趁其不备反手制住，将人扣在吧台上。
　　突然背后被拍了一下，林秋染回头，见已有三人围在身侧。“你想找茬？”一人率先拽住他的衣领把他摔在地上。那之后的事情都记不大清了。

　　“记不清了？”对面的警官瞟了眼林秋染额头上的创可贴，执笔在他缠绷带的手腕边敲了敲桌。林秋染摇头，面色苍白如纸。“是打架闹事弄丢了吧。”林秋染挠一挠头说：“可能吧。”想这对话还挺像他中学时受老师的责问。
　　“在酒吧街外头被人拾到的。”警官翻看着钱夹说，“要认领。那现在告诉我里面有什么。”“剩多少钱不记得了，被人拿去了也有可能。但里面应该有我的学生证，一张照片。”林秋染瞄了眼警官手中自己刚填好的表格。
　　“名字、学校、专业都符合了。那照片是怎么样的？”警官将钱夹转了几个角度，都看不明白是什么。“拍的是我一幅混合媒介作品。”林秋染不想解释，只管胡诌，见警官迷糊的点点头，又补道，“你可以把它当作像拼贴画那样的东西。”
　　领回钱夹后，林秋染拖着破碎的身子趔趄地走回处所，一头栽在床上。真是背到家了！体力像是被榨干了一样，他从当天中午睡到次日清晨。借着窗外稀薄的晨光，他打开分文不剩的钱夹，取出相片。
　　对这事顾思谣一无所知，他不像林秋染那么不安分，甚至可能不知道有过X区的存在。现在林秋染仔细算算，才觉得这辈子最安分的时候，就是同顾思谣一起念大学的日子。

　　没有了经济支持，林秋染提早回到学校。他做研究的搭档是讲中文的女孩子，知道了以后，不两天便来宿舍找他。那天林秋染坐在桌前，女孩坐在桌上。
　　“脸和手怎么啦？”女孩抓了抓林秋染鸟巢样的头发。林秋染一笑而过，把两卷菲林给她。这是他们的某份作业，利用二次曝光原理，两人在同一卷上分开拍摄，取名双城记，林秋染的部分已经完成。
　　女孩掂了掂菲林。“就这么点啊。是些什么？” 林秋染说：“先拍完你的。”女孩笑他神秘的劲。“你回来这么早，我干脆去提前机票好了。”林秋染好奇：“你去哪拍？”“圣托里尼。”林秋染走了神。
　　女孩拍他肩道：“对了，你借我上下你msn，我问问出行事宜。”林秋染让位给她，坐到床上。床头搁了本书，是当时带去暂时没收起来的。书脊略微变形，想必是那晚闹的。林秋染信手翻了几页，记起这作者曾经说过的话。“生活里有两个悲剧：一个是没有得到我们想要的；另外一个是得到了。”
　　这几天顾思谣不联系了，林秋染就想念起他来。尽管自己明白，电讯工作是会比艺术课业忙，还是不禁想问，当初这人是哪来的时间？
　　忽然女孩指着电脑呵呵的笑。“你这什么朋友，签名档写着，再给我隐身我就□□你。”林秋染从床上跳起，凑过去看，失望的是人并没有在线。签名档还是他来找自己之前写的。
　　那时林秋染不会想到，顾思谣会就此消失了。这个签名档，他一看看了半年。

　　半年里，林秋染没有拨顾思谣的电话。因为别扭吧。那种别扭，像初恋的小孩子，明明和喜欢的人仅隔一条马路，明明相互注意到了，过街时候还要装作没看见。
　　半年里，林秋染始终没有拨顾思谣的电话。因为恐惧。各种人间蒸发的可能，他都设想过。最坏是——死。
　　半年里，林秋染庆幸自己朋友少，听不到任何顾思谣的事。他经不起任何一个微小的关于顾思谣的消息。
　　半年里，有追求者告白，林秋染回绝说自己是有情人的。可谁都看出来，那是个挂名男友，名存实亡。
　　半年里，林秋染抑郁症愈发严重，连带神经衰弱。他失眠，夜间冒的冷汗，能湿掉一床被褥。他变得常为奇怪的小事脾气暴躁。朋友对他说句玩笑话：“你若没考进美院，也是个希特勒。”

　　之后有一天，林秋染回到那阁楼上的小房间，架好脚架，拉上窗帘关了灯，抱膝坐在窗前。照片曝光了很久才拍下，但比不上他给自己的曝光久。他整整两天呆在那个位置，不吃不睡。只喝朗姆酒，每次一瓶，直到胃胀疼了，终于醉了，手里拈着钱夹里那相片。
　　多么相像的两张相片呢。

　　再之后有一天，林秋染和几个同学去塞纳河上写生。
　　有个女孩子走来向他借纸巾，林秋染从裤后袋里掏给她。女孩子道谢，拭去手指上的颜料，看了林秋染一眼说：“你不擦掉，等颜料干了洗掉，不是很容易褪皮吗？”“还好吧。”林秋染头也不抬回答。
　　这时候手机响了，林秋染四处去找。那女孩子起身走掉，惹得船左右摇晃。一支支锡管装的颜料在画箱里成群滑动，撞击画箱四壁。盖在颜料下的手机出现了，林秋染对着屏幕显示怔了好一下才接听。
　　“这段时间你都不会担心我吗？”顾思谣的声音沙哑而憔悴。
　　林秋染想说：“不担心。不担心。不担心。不担心。不担心。”但他没这么说，他说的是：“我想你。”一句话，让电话两端安静了有十分钟之久。林秋染又急又气，这不吭声的恶习，顾思谣是什么时候从自己这学了去。
　　“居然害你担心了……你也不来电问。我以为你都忘了我了。”我还以为你挂了！林秋染不由笑了起来，以至于没注意顾思谣的口气比从前变了那么多。“到底怎么了？”这问题让顾思谣想了很久才回答：“那天到宝安后，有车来接，出了事故。”林秋染停下了呼吸，听道：“我的脖子有道伤，险些就送命了。但要不是**，怕不止这伤了。”
　　林秋染隐约察觉了什么。顾思谣说得很认真：“人到出事的时候，不都是想着自己么？为什么他会挡在我身上。”林秋染皱了皱眉，刚才的兴奋明显变味了，他问：“现在呢，你的身体。”顾思谣笑了笑：“这些天出院，只有些疤痕留下，没大碍的。所以我才能联络你。但他的眼睛已经……”这一次林秋染没有乱挂电话，他把顾思谣之后说的每一个字都听得清楚才收线。
　　本以为这世上若有永恒，顾思谣定要算上一个。林秋染本以为这段爱情，就是出言情剧，不论事变生死，相爱是既定的。但他错过了顾思谣生命垂危的那几秒，错过了康复最煎熬的半年。

　　毕业的那个夏天，林秋染和导师在教学楼下道别。导师勾勾手说：“你无故换手机，也不把号码留给我。”林秋染拨了导师的号码，响过两声后掐掉。“放心，我答应过留校，不会一去不回的。”
　　“以前欧洲的作家年轻时候都会有一年的游历。这次能学不少东西。”导师拍了拍他，林秋染点头。“不过在外漂泊……千万不要太勉强。”见林秋染没有答应，导师想是自己说的迂回了，改口道：“校医说你的强迫症最好尽快接受治疗。”林秋染说不要。
　　导师惋惜的看着他，那削了比板寸还薄的头，微有点美人尖，还戴上一副大墨镜。本以为他的态度会随着形象一起改变，但他始终坚持己见，叫人不明白。
　　其实理由很简单：他的记忆停止在了那个时刻，那个坐在窗前思念的照片上的时刻。他强迫自己相信那个人死了。