《人生若只如初见》畏轩

1、一、我想杀人

　　不知道有没有人像我这样，每天早上从床上醒来，跳进脑海的第一个问题就是：今天我会不会杀人？
　　大概有人以为我是什么电影里酷酷的职业杀手，再或者我有幻想症，不是，不是的。我是一个非常普通的人，一个流长头发的女孩儿。硕士一年级学生，住四人一间的学校宿舍，趴在教室窄窄的课桌上听课，对着实验室的电脑写程序，再就是在拥挤不堪的食堂排队打饭。少的可怜的娱乐是窝在宿舍看电影，和姐妹们去商场看流行的衣服、背包，或者和男朋友拉着手，围着学校的小荷花池一圈圈地慢慢走。
　　生活平淡，学业平淡，爱情也平淡，平淡到有时候我望着男友的侧脸，心里暗暗想我是不是真的爱他。
　　这个疑问一直持续到去年十月八日晚上十点三十分，我恋爱了五年的男朋友死了。
　　其实这是后来我听法医报告他的死亡时间时才知道的，那个晚上在我的记忆里是如此普通，普通的我对时间没有概念，它像水一样在我的指缝里无声地流淌，然而它突然地消失了，沦陷了。
　　国庆长假最后一天，男朋友刚从南京的家里坐火车回来，他一下火车就跟我打电话说：你在宿舍等着我啊，我放下行李就来给你送鸭子。
　　那是他回家前我开的一个玩笑，说你不给我带桂花鸭子就别来看我了。其实我也就一时嘴馋，说过就忘了，没想到他还当真。当时已经晚上九点多了，我就说今天太晚了还是明天吧，他却说鸭子要趁新鲜吃，说让我等着，他一会儿就来。
　　男友的学校离我们学校不远，他通常骑自行车半小时就到了。于是我就在宿舍等，和舍友一起看电影，等着吃鸭子。可是我们看完一部大片他还没来，我给他打了电话，没有打通。我想也许他刚下火车太累了，今天不来了，就没有再打。室友们有些扫兴，我说我请大家去西门外吃麻辣烫吧，于是一群女孩子立刻又高兴起来，簇拥着就出了门。
　　这个时期的快乐本来就与物质无关的，只要热闹就好，只要大家在一起就好，并且傻傻地以为这种快乐可以延续到永远。
　　我还不知道，此刻我的快乐已经结束，在离我们吃麻辣烫不远的四环路上，我男朋友的自行车被一辆跑车撞得飞了起来，两只桂花鸭子被车轮碾得支离破碎。
　　我没有见过他最后一面，没有参加他的追悼会，甚至他火化那天我也没去——妈妈将我送进医院，白天晚上看着我。其实我没事，一点事都没有，心跳和血压都正常，两天之后医院连点滴都给我停了，只在睡前服用半片安眠药。
　　来看我的人很多，有实验室的同学，宿舍的姐妹，他的父母从南京飞来处理他的后事，也来医院看过我一次，他们都哭得很伤心。他们哭的时候我也跟着哭，但说实话，我并没有明确地感受到痛苦，我还没有想清楚这件事。
　　我在医院没事的时候摆弄手机，会看到一个扮着猪脸的小头像，显示的名字是“猪头”。这张照片是我们刚谈恋爱时拍的，存在我的电脑里，我的手机换了三个了，不换的是这张“猪头”。我看着看着会笑起来，然后抬起头，看见妈妈忧心忡忡而恐惧地看着我。
　　几天后，那个号码不知被谁删除了。
　　其实那个时候我更恐惧，我怀疑自己是不是已经丧失了感情，我的思想是麻木的，心是冷的，就像做手术前打了麻药，明明感觉有刀子在划自己的肌肉，但那种感觉偏偏又不是疼痛。
　　我的感情是在得知他的事故处理后恢复的。之前没有任何人跟我提起他的死因，我也只知道是车祸，这样的交通事故我在电视里见过很多，我从来没有想过有一个凶手存在。
　　有一个凶手。
　　凶手是一个比我还小的女孩子。
　　她可以小到还没有上大学，可以小到不能考取驾驶执照，可以小到法律不能追究她的任何责任。
　　但是这不妨碍她开着她爸爸的车子出来兜风，不妨碍她在四环路上超速行驶，不妨碍她遇到红灯后把油门当成刹车，不妨碍她在三秒钟内杀死了我的男朋友。
　　我在法庭上见过她，低着头坐在律师旁边，眼睛红红的。但是我注意到她脸上扑着淡淡的粉，作过离子烫的长发梳的一丝不乱，她穿的靴子是达芙妮的，裙子上也没有一点褶皱。整个庭审过程她几乎没有说话，问题都由律师回答，他的父亲一再表示，他们愿意作出经济赔偿。
　　她什么也没说，没有害怕，没有道歉，也没有说后悔。
　　判决自然毫无意外，她还不到承担刑事责任的年龄，而且他爸爸赔付了一大笔钱，法庭没有判她的刑。
　　那一刻我突然觉得心里裂开一个洞，令人颤栗的疼痛和愤怒岩浆一样汹涌而出，我站起来声嘶力竭地哭喊：“你杀了人你知不知道！你杀了人你只不知道！”
　　那个女孩子转过头用吃惊而厌恶地表情看着我，他的爸爸和律师也赶紧挡在她面前，大概是怕我袭击她，法庭上的警察闻声赶来，妈妈一边抱着我一边安慰：“婧婧你冷静点！”
　　我无法冷静，那是我第一次感到要撕裂身体的痛苦，我在那么多双眼睛下号啕大哭，哭得全身发软跪了下去。最后是同来的师兄将我背出法庭。
　　他们都劝说我，这是没有办法的事，她还不到年龄——包括我男友的父母，他们拿到了上百万的赔偿金。我听见他们在病房外和我妈妈商量，想给我一些钱，我拔掉输液的针头冲出去大哭着让他们滚，我说我不要钱，我要杀了那个女生。
　　他们都带着谅解和怜悯地表情看我，安慰我，他们都觉得我是太痛苦太冲动了。
　　开始我也这样以为。
　　我尝试用哭泣来发泄，我每天要哭很久，直到脑子一片空白，只是眼泪在流。妈妈开始还劝我，后来没有办法，只能默默地将毛巾放在我手边，然后走开。学校的朋友也不来探望我了，本来嘛，每个人都有自己的事要做，哪有人愿意来分享我这廉价的悲伤。
　　我像一只蚕，将自己裹在记忆的茧子里，慢慢地咀嚼着、分解着自己的痛苦。
　　想起和男友第一次见面，是在我的学校与他的学校搞乐团联谊，我在民乐队吹笛子，还记得那次演奏的是《春江花月夜》。表演结束后我正和一帮姐妹在后台喝可乐，忽然有一个男生推门进来，个子高高的，穿着白衬衫，他走到我面前一笑，很白的牙齿，说，林婧，能不能认识你？
　　后来我们恋爱了，我问他为什么偏偏找我，他说当时他在台下，看见那个女孩子穿着一身古装，长发倾泻，微侧着头吹笛子，一霎那产生错觉，以为她是从遥远的时空中穿越回来的。我想了想不明白，又问他怎么一下就叫出我的名字，他拍了一下我的脑袋笑骂，真笨，当时满地扔的都是演员介绍啊。
　　真笨，他喜欢拍着我的脑袋这样骂我。我不介意，跟这个来自南方、很会照顾人的男生比起来，我在很多事情上都糊里糊涂的。我早就承认我比他笨，所以可以跟他蛮不讲理，可以跟他要很多东西，可以让他给我带桂花鸭。
　　无数凌乱的记忆的碎片，在我脑海里来了又走，唯一留下的，是一个我并不曾亲见的场景：白衬衫的男生弯下腰去，捡起一份被很多人踩过的演员介绍表，然后轻轻念出一个名字：林婧……
　　两个月后我已经流不出眼泪，每天呆在家里无所事事，狂躁的情绪处于崩溃的边缘。我失眠，半夜一个人在房间走来走去，喝大杯的凉水，吹笛子，放很大声的音乐，搞得父母和邻居都无法休息。
　　邻居提出抗议，说他们还有要高考的孩子。爸爸不得不和我长谈一次，他说，婧婧，你还年轻，你还可以正常地爱一次，不要让一场灾难毁掉你的一生。
　　我在心里说，不会了，我不可能再爱了，我爱的人已经被杀死了。但我还是点头算是同意他，从小我都是一个听话的好孩子，我不愿父亲年过半百还为我伤心。
　　我决定返回学校。在家修养的两个月使我恰好错过开题答辩，除非我转成博士，否则就要延期毕业。我选择了转博，至少让我在以后的五年里有事情可做，如果连书都不读了，我真怕自己会在那样空虚而冰冷的寂寞中自杀。
　　我又开始了在电脑前写程序的生活，乐队里有新成员代替了我的位子，老师有些慌乱地跟我解释，要替我另安排，我微笑着离开。宿舍里的姐妹们变得比我还敏感，她们不再提任何关于自己男朋友的事——以前这可是我们卧聊的主要话题。
　　我像一条被冲上沙滩的鱼，在阳光下慢慢地窒息。
　　我又去找了那个女孩儿。
　　连我也说不清自己为什么要这样做，也许我只是寻找途径冲破这压抑的气氛。我去了那个女孩儿就读的高中，在校园门口等她，我想狠狠地骂她一顿，告诉她我的感受，告诉她我是多么恨她，然后我就离开，回去重新开始正常的生活。
　　我蹲在学校门口，下课的时候，大群的学生走出来。我一眼就认出了她，她和一个高高大大的男生拉着手，苗条的身影微微跳跃，像小鹿一样轻捷，她比我上次见到的还要漂亮，脸上有健康圆润的笑容，是青春的颜色。
　　我慢慢站起来，大概是蹲得太久了，我的眼前金星乱冒，身体是软的，不得不扶着旁边的杨树才能站立。那个女生从我身边走过去，她没有看到我，我也没有开口叫她，那一刻我知道自己做不到，我不可能原谅她，我不可能忘记。
　　深吸了几口气后我转身离开，突然之间，我的脑子里突然晴空霹雳一样响起一个声音：我要杀了那个女生！那个声音是如此清晰明亮，根本不像幻觉，我抬起头错愕地望着天空，冬日的阳光照得我睁不开眼。