《一岁千秋（一个皇后的随笔）》唐清

8、第七篇

　　我信佛，信轮回，信三生石，信往世的旧精魂，信宿缘，所以，信黄历。
　　我轻易地认定，我和水之间浮泛着一种极邪乎的东西。
　　对皇上，我难免生起小家子气的念头。
　　落水因缘，两次他拿住了我，两次他也松开了我。
　　我想，一二总不过那个三，于是，养病期间，便毫无后患之忧了。
　　遥想从御花园翠微湖中被捞上来后，我便大烧五天，事后询问宫女们当时的我，她们拢眉垂额，嗫嗫嚅嚅说，娘娘烧得厉害，唇焦舌裂，梦语呢喃，奴婢们真真担心死了！我阻止她们继续表忠诚，我只从这几句断续的话里，咂摸出我当时真的人不像人，鬼不像鬼，更非常态的，是我这副德性，一定给宫里大小皇亲国戚全看见了，按礼制，后宫妃嫔还是要天天来给病中的我请安的。烧退后，我起床临镜，眉间一抹黑，眼下两团青，鼻头三点红，腮下四道白，要命！
　　我发高烧的五天，手脚麻痹，身上像挂了个千斤锤，不知命在何处。奇怪得很，脑中思绪却轻飘游浮，转过了大江南北，闪回着春夏秋冬。柳拂窗，游江南，夏风爽，逛西海，红叶醉，登龙山，雪飘零，引吭高歌踏月行。多妙的曾经，多美的画面，更可心的是每张图中，都有方华静静的笑。老天算待我不薄了，晓得我今年暮春三月，再也不能收拾心情，轻松上路，晓得我从此必然圈箍身体，飞不出这座用权力和泥、用礼制砌砖垒成的黄瓦红墙，晓得我永远与心心念念，思慕渴求的自由撒手遥别。所以，用了这些我曾经亲临亲感、五彩纷呈的图画，圆了我病中一个绝伦的梦。
　　烧退后，又遗下了严重的风寒。
　　这天，太医院林大人来为我诊脉。
　　太后娘娘在，临床而坐，端足威严，喜怒不现，老成持重。可我勉力撑床，给她行了一个不规矩的礼时，分明看到她眉尖微蹙。她的眉本就弯又粗，稍稍往中间一捻，任人都看不出。奇怪，我怎么就能看出？就这一照面，我知道太后心绪紧拧，正替我担心，只不知这急这虑涂了几分真实，在水里走了一遭后，我对人对事，不敢妄下判断。
　　芳贵人在，不，现在该唤芳嫔了。同样是在水里走一遭，待遇差别咋就这么大呢！我和芳贵人落水那天，晚上皇上便去紫薇殿看了她，这一探便盘桓了大半夜。君临美人的故事，在皇城内演绎得三个版本，华丽版中，女展眉，娇如花，直往男怀趴；暧昧版中，女依依，泪沾襟，嗲得男惊心；我喜欢的是最后一个，这风月版说，君望一窗月，独思量。这个版本美而含蓄，我信，他在我殿里也常犯恍惚的毛病，不知为啥。言而总之，那天过后，皇帝下旨，召她往彤辉殿侍寝，此后十天，她独享圣宠，声势中天，红透半个后宫，连升三级，封号芳嫔。
　　芳嫔在了，容美人也在，姐妹相守，感情依然甚好。现在看着这个娇俏刁蛮的女子，仿佛恹恹默默了很多，芳嫔侧坐，她只能站，躲在春风如面的芳嫔后，她促着嘴，不发一言，胭脂淡淡，在这种众艳云集的后宫，显不能崭露头角，所以，皇上没有注意她。
　　然后，他来了。
　　金靴踏门，头个照面，我还来不及起身，绵延在病榻上，如与他大婚那夜的样子，右手托腰，左手抚腮，半闭双眼微点头，慵慵懒懒的，与太后娘娘闲闲说话。
　　听到声响，我抬头，正撞在他清辉如水的眼睛里，他的眼睛像是城中手艺最好的老师傅泡的一碗茶，半盏漂亮半盏轻狂。他俏眉一挑，凤眼一睁，长身一停，在门口好整以暇地看着我。铜炉里的三根香烧卷了半个烟头，他还没有进来。
　　不耐烦的是他身后的一群，各宫各殿，大小嫔妃，若随旨而来，若不是，在我门口等久了，如春莺啾啼，叽叽喳喳，好不笑闹，好无规矩，是未知晓太后也在房里，还是，他那样纵着她们的……
　　我就愣愣地掉在他那两瞳蓝蓝静静的颜色里了，既不想动身迎接，又不知该说什么好，能控制的只有自己的双眼，索性一闭，隔了他的盯视，由了他去。
　　本想，他可以惯着他宠爱的妃嫔，而我，亦有太后惯宠，骄张乖戾起来也有分量。
　　没想，太后老沉的声音划破了僵局，“皇儿来看皇后了，好，好，夫妻本该如此。”
　　太后只有一个儿，太后只承认我一个媳，这样的话是说给我听的，说给皇上听的，还是说给他身后一干紫妒红争的艳美佳丽听的？
　　“儿臣见过母后。”
　　他向太后行礼，那声音，竟离我很近很近。
　　明黄的袍子，在我眼下，微微摆动，优柔动人。
　　不看，我就是不看。
　　我的低眉不望，于礼不合，于是茜姑姑上前，化解了我的罪过。
　　茜姑姑轻柔将我扶起，欲下床，给皇上请安。
　　我身子往前一凑，头一昏，身体偏了偏，虽烧了五天，这肉倒也没少下去，一个重心不稳，茜姑姑险些拿捏不住我。
　　就听他说了句，“免了，皇后大病未愈，不必勉强。”
　　我闻言倏地抬头，他脸上淡淡的未泄漏任何心绪，眉间宽展，眼梢浅笑，悠悠然然，并不在为任何事焦急。我有些郁闷，不知是该谢他，还是该怎样。于是，这第二次的照面，我看了他好久，直到他云淡风清，不落痕迹，将他的目光从我的眼睛中退出。
　　他又对芳嫔说话，“你也在？”
　　芳嫔慌张跪地，脸颊却染着得意的颜色，满室，除了身为母亲的太后，身为妻子的皇后，他，似乎只看到了她。芳嫔不再着急，他的行为，替她在那群嫉红了眼的莺燕面前，做了最好的说明。
　　他轻轻抄起芳嫔，咧唇，明亮的笑，“你有心了。”
　　芳嫔抿嘴无话，偏首甜蜜。
　　他无心化有心地加了一句，“从那天落水开始……呵呵。”
　　他不怪不责她，可她分明瑟瑟一抖。
　　我想，要怪我院子里的风不好，云遮日，落下半幅阴暗，把风浸染得霉霉凉凉的。
　　他的背后，却悄悄忧忧地走出了太医院林大人。
　　太后有些吃惊，“皇儿，这是……”
　　他不答，却突然回首盯视我，我来不得躲他，被他看得很热。
　　我的风寒一定复发。
　　他脚边又窜出一人，小骨伶仃，瘦不啦叽，却是那据说很有本事的张德公公，年岁与皇帝相仿的小太监，打年幼时就服侍着主子长大，知人识目，况况察心。
　　张德缩身，给太后行礼，“回娘娘的话，林大人是皇上下旨召来的，皇上说，皇后娘娘的病多日未见起色，嫌前头那个黄大人医术不精，不通药理，紧赶着给罢了官了，回娘娘，这次的林大人，经验丰富，博识多见，相信皇后娘娘的风寒不日便会见好了，奴才在这先给皇后娘娘道喜，恭祝娘娘千岁千千岁！”
　　太后眉眼笑开花，对皇上频频点头称同。
　　我亦受惊，为他的主动关心。
　　拉过屏风，将太医与我隔绝，我只能从屏风下伸手，太医凉凉的两根手指，搭住了我的脉，也不知到底是真的医术高明，还是为了给太后和皇上讨喜，不一会儿工夫，他便定了结论，“太后和皇上请放心，娘娘烧退后，并无大碍，风寒久久，想是浸了冷水的缘故，娘娘金枝玉叶，难免病来山倒，病去抽丝，只要按时服小臣开的驱热解毒之药，安心静养，调理饮食，稳定睡眠，半月后便会痊愈。只是，小臣要告诫皇上和太后娘娘，皇后娘娘之病易传染，太后凤体隆重，皇上龙体金贵，还是不宜多加探视，小臣建议每日可让奴才们过来探询，汇报皇后娘娘病况进展，也可宽了太后和皇上的心。”
　　我从七彩锦绣的屏风后望过去，看见了无奈点头的太后，始终背对我的皇上，红颜明媚巧笑倩兮面朝皇上的芳嫔，她慢慢转过头，亦是对我一笑。最后就是这个标榜医术冠盖群雄的林太医歪歪的嘴上一点痣，痣上有根毛，颤颤地动，不知是在太后面前终于安然而退的心定自如，还是完成皇上任务后的志得意满，总之，就是颤颤地动，忒得可恶！
　　这是他早就要定的答案，接下来的话他理所当然。
　　“太医告诫的，即便担心，朕和母后今后也要少来了。”
　　不久之后，所有有心或无心的探病人陆续而走，只剩他在我的殿阁，安静地坐在榻前座椅里，也不和我说话，就是浅浅的笑。
　　张德为他端来了粥，御膳房替皇帝特制的，碧瓷碗，老远就放开了清香，什么佐料，软腻闻着，极为舒服。
　　我两眼放光，直起身体，探寻地看。
　　张德本来就拿来两碗，一碗满，一碗空。
　　他修长手指，动作安静，将一碗匀过那半碗，粥米便在空当里濡濡地流下。
　　我本来想矫情地推却一下，可是感情抵不了理智，口硬抵不了肚饿，“这是皇上的……”稀里糊涂间，半碗也空，换我口里充实，满嘴清欢。
　　他几不可闻地一笑，低头喝光了自己的，声音如我一样，也鲁莽得很。
　　他唇边沾着淡淡的粥迹，我心头轻松，难得好气氛。
　　他转头看起了我的院子，尔后霞褪月升，他还是侧着身子，再也没将视线调回来。
　　院里无花无香，却铺展开一地的夜来霜。
　　今晚的月亮仿佛长得很瘦小，光晕却极干净，有一道天梯承着，将它们送了下来，扔得轻率，霜上又滑，让它们弹了又弹，群群分开，有一些便跳进了我的殿内，爬不到我脸上，我的前头有他挡着，而他，慢慢地放心地闭眼，任之撩挠，本是对天之骄子做着极放肆的事，他好脾性地不怪罪。
　　我想，他的朝堂令他累，他的家室令他烦，他不说，倔强丛丛，顶着骄傲，恣肆着自己，也恣肆着别人。
　　我突然听到一个细簌的声音，发现旁边宫灯里暗影飞舞，不，是挣扎痛苦。
　　他比我手快，竟摘下灯罩，赫然，火苗尖上扑腾着一只蛾。
　　什么时候进去的，他不知道，我不知道，一瞬间，为这东西的决绝热烈惊呆，都烧掉半个翅了，还往火里扑。
　　我听他狂狂轻笑，伸手，去捏回那只蛾，而他的手指被火苗一烙，指尖焦。
　　他手头一颤，险些拿不住那只蛾，我一个冲动，身子前扑，要去吹灭烛火。
　　殿室顿暗，寂寂生烟，炉内香气，兀自腾欢。
　　我的半唇，擦在他的半唇上。
　　我在他的左脸边，他在我的右颊旁，两人不动，呼吸可闻，还有他紧跟着捏上我手，我和他一起对掌抓着的那只蛾。
　　他说，“什么味道？”
　　“嗯？”
　　“皇后嘴里，什么味道？”
　　“皇上给臣妾吃的粥啊。”
　　“不是……”
　　他的唇慢慢张开，以至我怀疑，他不是闻，而是在吃我的味道。
　　“臣妾想起来了，粥前喝过汤药。”
　　“怪不得，总觉得怪怪的。”
　　我嘴巴紧闭，牙齿在里面磨，“咦，什么味道？”
　　“呃?”
　　“皇上嘴里，什么味道？”
　　他用带笑的声音说，“分给皇后之后的半碗粥。”
　　“不是……”
　　“朕来皇后这儿前，喝过汤药。”
　　“怪不得，不过，皇上也得病了？”
　　“不是。”
　　“那么……”
　　“以防万一。”
　　“什么意思？”
　　“就防着，皇后现在对朕的这一手……”他的脸压过来，我和他湿湿适适碰着的两瓣唇，便粘得更紧了。
　　他是故意的。
　　“皇后风寒未愈，若朕逃不了皇后结的牢，多有危险，早前喝药，预防无罪。”
　　“谁，谁谁谁……给谁结牢了？”
　　“宫里，任何女人都想结住朕的心牢，有例外吗？”他撤开身子，那只未死的蛾仍回到他一人手里，不忘挣扎。我和他之间便显得很空很空了，只有月光在我们之中缓缓流淌。
　　我还是要反驳，“有的。”
　　“哪里？”
　　“臣妾不是任何女人，臣妾是姐姐。”
　　他从喉头升起了笑，“可朕只知道，朕那天拉的不是姐姐，而是一个女人。”
　　我惶惶叹息，将眼神躲到窗外院里的白霜底下。
　　“皇后看见了蛾，为何要替它扑火呢？”他的问题好多。
　　“因为看它可怜。”
　　“朕看它可敬。”
　　“咦？”
　　“明知有火，飞蛾还是要扑的，因为它有所求，皇后的善意，反而不得它心。”
　　“这样啊，每个人在世上都是有所求的。”
　　“可是，也有求不得的时候！”
　　我又一叹，替他。
　　他听见了，“皇后的叹息，是以为朕天下主宰，别人争不得的只有朕争得，别人求不得的只有朕求得，对吧？”
　　我说，“不想回答。”
　　他也不要我的回答，他沉浸在自己的心情里，喜欢自问自答，“朕也只是个人。”
　　“所以喜欢飞蛾，震慑飞蛾，惊叹飞蛾，羡慕飞蛾，它的眼中有明亮的火，它看得到它所想要的。”
　　皇帝会羡慕飞蛾，耍我吧。
　　可，却是一丛悲伤的戏耍。
　　他举手对窗，掌心摊开，放飞了那头蛾。
　　我的床榻边，一直放着黄历，早看，晚看，他放生蛾的一瞬，我伸手触到了纸书，心有悚然，今日的日子——

　　十二月廿八，忌畋猎。

　　他做得很好，他不杀生，却占了我半个唇的便宜，留下口里轮回的秘密。

　　——十二月廿八，放生蛾，记“口里轮回的味道”。