1、第 1 章 ...
-
米央的夏天
米央十岁的时候是1992年,她觉得很不快乐,少先队员没当上,成绩有些糟糕,最烦人的是这个暑假过完,二妹也就要上学了,她却一点榜样都没起到。
是的，她是姐姐，下面还有两个妹妹，米央认为这是种责任，可是她却不想担，但凡是好东西都要三个人分享，可是家里没有那份闲钱买三份，所以干脆一份也没有，断了念想。她很羡慕她的好朋友，好朋友就住在米央家的后面，她很漂亮，最重要的是家里就她一个女孩。
她很想讨人喜欢，就像她的好朋友那样，可是没办法做到，只要她和好朋友站在一块儿，就像淡云彩和太阳一样，漂亮是对比出来的，米央很矛盾，她想和好朋友分开，可是分开她就没有朋友了，因为朋友都是通过好朋友而交成的。
这个夏天让她感觉到了忧愁。
傍晚时，她带着妹妹去了小白兔姥姥家，三妹喜欢这种叫法，因为姥姥家的确养了很多兔子，这天姥姥对她说了些话，那时候两个妹妹在逗弄兔子，她在姥姥身边。
“你原本是该有个哥哥的。”姥姥望着妹妹，好像是随口说了这句话，米央不知该如何形容那时的心情，只是急迫地问了句：“后来呢？”
“哎，都怪你妈太好强，把什么事情都揽在自己身上，那时只顾着帮你舅舅家了，自己不注意，孩子活了三天，就没了，我亲眼看着他在床上没气的，可惜了。”
回家了，米央还在想着那些话，她一直想问妈妈，却开不了口，她觉得这可能是个禁忌。她只是一遍遍的想，如果他活着，那会是什么样，可能没了两个妹妹，可能她在学校就不怕人欺负，可能……
为什么他没能活成呢？米央想这些的时候，晚上睡不着觉。
有一个晚上，照例停电，照例在米央家的院子聚了些邻居，摇着扇子聊着天，孩子们也照例在街上游荡玩耍，而米央只是静静地坐在院子听大人们说话，不知什么时候开始，米央发现自己居然喜欢听八卦，大人们以为她听不懂呢。
西院的阿姨现在说着当年逃婚私奔不成被迫结婚的事，她的丈夫也在，她说的样子好像是发生在别人身上的事，米央不理解。不知是谁起了头，妈妈也说起当年的往事。
米央记不起妈妈说了些什么，她的语气同那位阿姨一样，好像有些遗憾，但是一点都不介意当年的事了。不过她知道她那无缘的哥哥好像是被埋在村南的小沟里。
那个小沟，别人家的死猫死狗经常扔在里面，里面有一种草叫妈妈根，很甜，米央和朋友们经常在里面捉迷藏。
米央想起6岁爷爷去世的时候，她曾无意中看到过他的面容，就像是睡着了一样，她不喜欢爷爷，如同爷爷不喜欢她，死亡对于她来说，只是意味着少了一个人。
这一次，她很伤心，妈妈看上去一点儿难过都没有，她每次想起，眼泪就开始滴答滴答地掉。她觉得自己该做些什么。
这天是什么日子，她不记得，她没带妹妹出去玩儿，留她们在家里，她一个人跑到那个小沟，她飞快地跑过那个曾淹死过人至今让她害怕的土井，没人看到她。
小沟里有些裸露出来的骨头，曾经她以为是那些猫狗的，可现在她突然肯定那一定是哥哥的，现在她蹲在沟里面，把那些骨头拣在一起，用一个小铲子挖着坑，她努力地不哭出声来，把骨头埋起来，还拔了好多妈妈草，散落在上面。
米央终于忍不住，那次痛哭好像是她哭的最痛快的一次，可是她终于知道原来死亡是那个人无法再和她一起，永远也不能。
这件事她没告诉任何人，却开始无止尽的想念，无止尽的假设，如果他还活着那将会是怎样。
在整个夏天快要结束的时候，村里出了一件事，二歪喝了农药。
二歪排行老二，脖子是歪的，他有一个好听的名字¬——春晓，可惜好多人不记得了，他很笨，小学已上了七年，却还在三年级，已经和米央同班了，班上的人很喜欢逗他，当着面总是“二歪，二歪”地乱叫。
听说二歪那天又被爸爸揍了一顿，因为他把哥哥的摩托车骑了出去，撞在了树上。
听说他一气之下趁家里没人拿起农药瓶喝了下去，喝光之后开始后悔，去地里找妈妈，哭着说不想死，可是送到医院已经回天乏术。
听说他前两天刚说过，梦见他那刚去世不久的奶奶，梦里他的奶奶向他招手让他过去。
听说了好多，米央自此再也没见过二歪，那个歪着头傻笑的大男孩。
死亡原来很简单。
夏天即将过去，米央开始收拾书包。只是她不曾忘记这年的夏天到底发生过什么。
作者有话说
第1章 第 1 章
