《哑巴花店》钦点废柴

1、楔子

　　九年前，宣宁市。
　　七月份的宣宁高中少了往日的热闹。
　　苗羽佳提着一只白铁皮水桶，往田径场走。她来老师家补课，偶尔傍晚回家前会去花园给班级种的小榕树浇水。一起来补课的女生笑话她固执，其他班的没浇水也不见枯了。
　　老师告诉她花园里也有水龙头，可她总找不到。

　　足球场上有人踢球。暑假没人护理，地上的草蹿高了许多，但是那几个男生依然踢得劲头十足。
　　苗羽佳来到有水龙头的角落，便停住了。

　　那里有人。
　　一个男生，背对着她。
　　弯着腰，赤.裸着上半身，只穿着红色足球短裤。
　　一手拿着黑色胶管往头上浇水，一手胡乱搓洗着头发。
　　夕阳借着水柱溅出的水花，在他边上升起一道微弱的彩虹。

　　苗羽佳握着水桶木柄的手紧了紧，水桶微微摇晃，发出低哑的吱呀声。

　　那人没有发现她。他直起身，抹了一把脸上的水。苗羽佳这才发现，他个头很高，但站得不直，像大风吹歪的树。
　　他的背上湿涔涔，不知是汗还是水，像雾水附在板栗壳上，夕光之下肤色显得格外鲜活。头发上的水沿着脖颈，攒成一条条水痕从背脊往下，滑向腰带，沁入一片看不见的领域。
　　他腿部肌肉看着很硬，但线条流畅，力量感十足。

　　苗羽佳就这么静静看着，那人似有所感，忽地转过头来，看见她，愣住。

　　一张同龄人的脸，算不上特别好看。
　　苗羽佳来不及仔细端详他的五官，只记得，他的眼睛黑亮黑亮的，像未干的墨点，带着水意。

　　那人匆匆瞥见了那只白铁皮水桶，嘴唇动了动，水也没关，把水管放下，扭头走向球场。
　　苗羽佳便一直盯着他的背影到球门，可是他并没回头。

　　苗羽佳回到家，在玄关处又没看到爸爸的鞋子。客厅没开灯，昏暗一片，妈妈一个人坐在沙发上，电视机的光线映在她面无表情的脸上和毫无曲线起伏的胸前，给人冰冷的压迫感。
　　苗羽佳打开灯，客厅露出原本格调不俗的模样，只是餐桌上空空如也。父母已经好些天没有同桌吃饭，连她也嗅到了两人之间的异样。
　　“妈……又没做饭么？”
　　妈妈木然转过头，看见是她，挤出一个笑：“哦，没煤气了，等一会送来。”

　　苗羽佳在餐桌边看了一会课外书，门铃声骤响，然而妈妈恍然未闻，石雕般注视着电视。
　　但苗羽佳知道，她压根没在看——电视里播着她最不喜欢的购物广告，她也没换台。
　　苗羽佳只好放下书，起身下楼。

　　一楼开了灯，苗羽佳喊了一声：“谁啊？”
　　“送煤气的。”
　　低沉平缓的男声，听起来年纪不大。
　　苗羽佳提起锁，将门开了半边身。
　　屋里的光打到那人脸上，那张脸显而易见地愣了一下。

　　苗羽佳又对上了那双黑漆漆的眼睛。
　　他的头发干了，利索的短发呈现出蓬勃健康的黑色。他换了一身衣服，红色足球短袖，不新，但干净，下面卡其色长裤，手上戴着脏兮兮的手套，捏着一块同样颜色的布，一只灰蓝色煤气罐立在身旁。
　　刚才那一愣，是不是他也认出了她。

　　“进来吧。”
　　她的声调回归如常，嗓音清脆，又含着几分柔和。
　　春风一般。

　　苗羽佳将门大开。
　　他将那块看不出原本颜色的布搭到肩上，握住煤气罐把手，一提一托，将罐子稳稳驮到了肩上。
　　一罐煤气有多重？
　　大概五六十斤吧。
　　厨房和客厅都在二楼，他步伐稳健，走得也快，几乎是苗羽佳刚开了二楼的门，他就跟了上来。苗羽佳在边上把着门，他经过的时候，呼吸依然平和。
　　他在玄关前停下，没有贸然入内。托着煤气瓶的肩膀缓缓转过来，他看向苗羽佳。
　　他穿了一双黑色足球鞋，苗羽佳说：“不用换，直接进去吧。”
　　“噢。”也许是扛着煤气罐，那道声音更加暗哑。
　　厨房在右手边，他把煤气罐小心放下，罐底磕在瓷砖上，发出沉闷的一声。他蹲在厨台边，快手快脚将旧罐换出来。因为两臂前伸的关系，短袖后面的布料绷紧，勾勒出他宽厚的背部，衣服上白色的“47”变得平平坦坦。
　　苗羽佳似乎又看到了那片结实而湿润的麦色肌肤。

　　“换好了，”他站起来，“一百二十块。”
　　苗羽佳回过神：“你等等。”
　　她返回客厅，妈妈终于站起来，递给她两张一百块。
　　苗羽佳拿着钱走进厨房：“给。”
　　他解下手套，露出骨节分明的大手。
　　苗羽佳一直盯着他的手。
　　也许是人长得高，他的手掌也特别大，手指粗长，看着手劲十足，但又不缺灵活性。
　　他默然接过钱，捻了捻毛爷爷的衣领，才从前裤兜里掏出散钱，找给她。

　　如果比试臂力，也许她两只手也掰不过他的左手，苗羽佳不着边际地想。

　　看他重新戴上手套、扛起空罐子，苗羽佳才收回目光：“我送你下去。”

　　门口停着一辆黑色的带平板摩托车，那人将煤气罐搁在平板上，跨坐上去，摩托车沉了一下。
　　脱下的手套被扔进车前篮，他插上钥匙，踢开了支脚。

　　短短几个小时内，遇见了一个陌生人两次。
　　你信这是命么。
　　反正十七岁的苗羽佳信了。

　　“喂——”苗羽佳站到门外。
　　那人豁然回首。
　　“你叫什么名字？”
　　那人又是一愣，像认真思考问题似的，一会才答：“……王京昀。”
　　苗羽佳若有所思嗯了一声，点点头。

　　王京昀扭转把手，摩托车发出突突声响，两条长腿却依然支在地上。
　　他再度回首，看着绿色铁门前容颜清丽的女孩。
　　“你呢，叫什么？”
　　女孩神色淡然，声音清脆：“我叫苗羽佳。”

　　苗羽佳锁了门上二楼，妈妈已经开始炒菜。她看了一眼厨房，往客厅走了几步，又忽地折回来。
　　“妈，”苗羽佳扶着门框，“我们家煤气多久换一次？”
　　她握着锅铲的手顿了一下，回头看了苗羽佳一眼，依旧没什么表情。
　　“怎么突然问起这个？”
　　“随便问问。”
　　“一个月吧。”
　　“噢——”

　　苗羽佳转过身，嘴角弯了弯。