《来不及说出口》月二四

1、蜂蜜不是甜的，是苦的

　　第一回蜂蜜不是甜的，是苦的
　　25年前，光棍节的前一天，我出生了。此刻父母的高兴，因为女孩子一般自怀9个月就会出生，我却足足在母亲的肚子里待了整整10个月，旁人都说，这孩子出来也会是个傻子。

　　刚会说话时，父亲把我抱着，我奇迹般的叫出了“爹”，父亲高兴的到处说，“我女儿会叫我了，我当爹了。”

　　4岁时，正流行着南下打工的热潮，到了广州后，给家里寄了一封信，等到我们去拿信回来的时候，父亲也回来了，穿的还是去之前穿的鞋子。

　　6岁了，刚上满半年的私家幼儿园，父亲就嚷着要我上一年级，可是我的个头小，根本上不了，父亲确实执拗，“她可以的，不信，你们考考她，考过了就上一年级，考不过就再读一年幼儿园”。

　　读书时永远是班里面最小的一个，自然会被欺负。二年级的下半学期，父母给的零花钱花得太快，记事起来的第一次被打，问我把钱花哪里去了？记得，只是摇头，没有说实话，罚跪了，晚饭也没让吃。

　　五年级，生了一场大病，别人都去上早晚自习，我却自能白天才去上课，同学回来都会帮我补习。等到病愈后，班里的一次测验，却得了满分，从原来班里中等水平，一跃到中上。周围人都说，生一场大病，把原有的憨气都给排出去了。

　　小学时不懂的问题，都是问父亲的，上了初中，他们都不懂了，经常说的一句话就是“好好读书，现在读书都是给自己读的”“每天睡觉之前把一整天的读的书回想一遍”

　　小时候，父亲说，“她能读到哪就给她读到哪”，没有想过回上大学。初中时考了年级前三，没有告诉父母，却是妹妹告诉他们，因为妹妹的同学的哥哥是我同学。父亲以为就在自己所在的初中上高中，没想到会考上重点的高中，后来妹妹也考上了。

　　旁人都说，父亲的辛苦的值得的，可是他总是这样说，“等到你们毕业了我就不管你们了”

　　3年前，我22岁，本科毕业，就业协议也是早就签好的，只是公司那边一直在调整上班的时间，所以迟迟没有去上班，和妹妹暑假在家里玩。

　　晚上8点多，天刚黑不久，夏天的白天总是很长的。坐在铺着的凉席上，我和妹妹正目不转睛的盯着电视里，正播着最近很火的电视剧，以至于楼下窸窸窣窣的嘈杂声，也没有听见。

　　吱-的一声，门开了，外面耀眼的灯光斜射到我们的脸上，没有回头，用手捂着一只眼，
　　只是说“妈，别开灯，关了”
　　进来的人，似是没有听见，在门口停了一会儿，步履似是沉重，慢慢的抬起脚，从门口到沙发很短的距离，却是花了近20秒的时间。屋里是暗的，母亲坐的地方，没有光，看不见她的表情。
　　回头见母亲没反应，不耐烦的起来，穿上鞋子，把开着的门关得严实，没有一丝光透进来，有的只是电视画面的更替，印在妹妹脸上忽暗忽亮的光。

　　妹妹看到正搞笑处，哈哈大笑起来，“姐，快过来看啊”，“呵呵，哈哈哈。。。”
　　此时我正拖着鞋子走回凉席处，几乎同时我听到一个声音
　　“你爸腰椎摔断了，就在下面！”妈妈说的，
　　此刻我看到了她脸上的表情，是无助的，眼神没有聚焦。

　　我的心跳在加速的跳动，转身快走，一连串的动作，开门、下台阶、转弯、下台阶，10几秒后，我看到了很多人围在一堆，同时也看到有个躺着的人的头发，我并没有迅速的走过去，只是像平常的步伐一样，眼睛却是酸酸的，旁边人说话的声音也听不清。

　　当走到躺着的人面前时，我听到了
　　他在说：“有水吗？给我点水喝”
　　“我的钱放在床头柜抽屉里面的盒子，你都拿过来”
　　“我的腰动不了了”，
　　他的一连串的话语，我只回答“好，我知道”。

　　事后，才知道，他是和别人一块上山找蜂蜜，还没到目的地，就由于在路上遇到一水洼，骑车绕过的时候，恋人带车的翻了下去。那天夜里，母亲和妹妹连夜赶到市里面的医院，母亲不能坐车，可那次却一次也没晕车。

　　我是第二天才到医院的，带好了住院需要的衣物，父亲检查结果出来了，是压缩性骨折，可以动手术，同时要按钢板固定。手术日期定在三天后，半身麻醉。我用尽自己能想到的关键词，一遍一遍的百度，这个手术后病人的恢复情况，该注意什么。却唯独没有看并发症。只知道，一年之后，等骨头愈合之后，可以再次手术，取出钢板。

　　当父亲手术成功，出来时，还是麻醉状态，等着麻醉刚消，便一直吼着要喝水，左右翻动，包扎的伤口还渗出了血迹，母亲一边哭一边说“你安静点，好不好，等药效过了再喝”，父亲闭着眼睛却是不耐烦的说，“我都要死了，还不让我喝水”“心太狠了，你们啊”，最终还是没有给他水喝，父亲吼累了就睡了，嘴唇上却是由于缺水而出现的脱皮现象，医生建议：可以用棉签沾点水，润润唇，母亲照做了，父亲虽是睡着，却仍是不停的吮吸着，犹如刚出生的婴儿般。

　　由于父亲的坚持，手术后的7天，他就强烈要求出院，我们再三劝阻，他却总是说“你们就知道听医生的话，我是病人，我自己知道自己的情况”最后拗不过他，我们在手术后的10天出院了，不是走出去的，当然是躺着出去的。回到家里，我们给他把家里的木板床拆了再组装，摆在了大厅里，可以看见电视的地方。
　　我的上班的时间也确定下来，是生活了四年的城市，妹妹还没毕业，父亲又这样，母亲却说自己可以很好地照顾父亲，不用当心他们，同意我去上班。

　　临行前，我问妹妹，北京和上海，你喜欢哪一个？她说上海!
　　整理好了行李，走前，母亲让我给父亲道个别。
　　我拿着仅有的800元，去了火车站，却买了到上海的火车票200元。一个人拖着行李箱，拿着仅剩的600元。