12、第五章 ...
-
2011年12月3日星期四的芝加哥，距离大奖赛总决赛还有一个礼拜，理查·柯森在六点钟离开办公室。国会大道上，城轨列车从马路上方的高架轨道驶过，摇动古老发绣的铁架站台。行人摩肩接踵，裹在大衣里呼着白气，在列车的隆隆和地面汽车的鸣笛声中穿行。
他往湖边去，很快就是国会与密歇根的交口。两条桥横踞马路中间，六组红绿灯，桥头骑兵的塑像张弓掷矛，但手里并没有武器。这巨大壮观的交通枢纽，行人的等待，往来不息的车流，扬蹄的青铜马匹，对岸绿地在黑暗中的莹影，更远处结冰湖面的静谧千帆，全都指向一个目的地。
所有这些掠过心头的往日情怀其实只关于一个人——这个故事说到底只关于一个人而已。
红灯转绿。他跨过十字路口。
密歇根大道在眼前铺开，咖啡厅，面包店，餐厅和便利店，图书馆，学校和银行，全都亮着夜灯，沉默高楼也有了嘴巴和眼睛。第一个路口是范布伦，列车轨道在此处丁字相交，两层楼高的悬空铁架让人望而生畏。接下来是杰克逊，亚当斯，总统们的名字，艺术馆在右手边举起它三角形的屋顶，张开拱廊大门。门罗，麦迪逊。通往公园的台阶。露天冰场就在夜灯下完全显现了。
有人在滑冰，但人并不多，今天不是周末，而且确实也太冷了。理查在围栏边上站着。有三两个少年，中学生模样，拉着手向前滑，嬉笑打骂扭成一团，一个拖着一个摔到地上去。四五岁的小孩脸颊冻得通红，扶着三角形的支架缓慢滑行，家长在旁边鼓励，“瞧！你滑了好远了。”还有讪讪对视的年轻情侣，明明已经冷得戴上了皮手套，却还不忘在手里攥着一盒冰淇淋，一个绕着圈子滑到围栏的某处停下，另一个站在围栏边上，把一勺甜蜜喂给伴侣。
“你想要租一双冰鞋吗？”
我想要租一双冰鞋，理查对自己说。尽管那句话只是隔壁路人之间的对话，并不是在问他的。在他左手边的围栏旁，一个中年男子领着他的儿子，小男孩只到他父亲的膝盖高，是连走路也需要大人带着的年纪。“你想要租一双冰鞋吗？”那个男人问他儿子。
“我能行吗？”小男孩说。
“你不试试怎么知道呢？”
“好的爸爸，”他于是回答，“我们去吧。”
“好极了，”爸爸又说，然后拉着儿子往冰场对面的平房去了。
他当然是能行的——理查想。虽然他可能只有三岁，虽然他自己走路还时不时摔跤，也系不好自己的鞋带，但理查确信他很快就会滑得飞快，他在冰上会比在路上更如鱼得水的。
当他自己的父亲领着他去滑冰的时候，那时候父亲不到四十岁，还是个强壮英俊的中年人吧。第一次，在他三岁时，在镇上的室内冰场滑冰，他也是租了一双旧旧的儿童冰鞋的。当年他大概也问过同样的问题，父亲说，你不试试怎么知道呢，然后这尝试日渐漫长不能悔改，竟然会决定他一生的道路。现在他已经多久没有租过公用的冰鞋了？他有过多少双冰鞋，从活泼贪玩的少年款式到严肃的黑色男子比赛用鞋，从儿童到成人的码数，各种风格的冰刀，直到找到最合适的那一对组合。
他花了十块钱拿了一双冰鞋。那感觉有点陌生，不知道是因为这双公用的鞋还是因为自己太久没上冰了。他跟在绕圈的人流里，极度缓慢地滑着。还有一个礼拜多一点——九天，凯蒂就要来芝加哥，把他们所有人叫到一起去吃土耳其菜。凯蒂的短信来得太突然。理查简直不能想象他们四个再坐到一起，异域风情的土耳其碗碟周围，会是什么模样。一年没有见简了，布莱恩一定已经长大了一圈，简会不会还是那种客气疏离的语调？还有克里斯呢？天啊，他五年、快六年没有见过克里斯了。克里斯搬到南部去了。南部具体是哪里？是不是也像凯蒂一样晒黑了一层？可是为什么要搬到南部去？阳光？电影？游艇派对？还是同谁一起搬过去了？
他又该穿什么衣服见到他呢？打领带是否太正式了；T恤和毛衣恐怕又太日常了吧。他每天上班穿的衬衫和夹克会可以吗。他其实挺喜欢他今天正穿着的这件条纹衬衣的。
他幻想过无数次他们重逢的场景，而在现在，当这一天貌似就要来临的时候，所有被反复描画过的场景，都凌乱潦草得要让人看不清了。如果他们真有一天能在一个地方重新交谈，面对面，他想象过他们在某张桌子旁边，两人对视，握手，拥抱，坐定。克里斯会要他的香槟，理查还是喝冰水。他们能说些什么呢？如果姑娘们也要来，他能否自私地希望她们迟到，迟到得再久一些，直到约定的时间已经过去，侍者来问他们是否需要点菜，还是要再继续等待。在这等待中他们可以聊些云淡风轻的话题，例如乔凡尼和戴安娜的小团体，例如滑联的规则改变，或者戈达尔的新片，互相试探，就又像一支探戈的舞步了。他们之中的谁把胡椒和盐的罐子递给另一个人，也许手指尖会不经意接触，像拂过心底搁置良久的痕痒，让他们的脊柱发热。但是理查一定不会问克里斯为什么突然来芝加哥。这就像许愿，说了就不灵了。
他幻想他会不会说：“我是来见你的。”
然而如果他真的这么说；这句话，真是有可能的吗？理查最诚实的回答应该是：我不害怕等待。因为某个部分的我依然固执相信，我们是不可能真正分别的。——这种二十岁少年的情话，他现在听起来即便不会脸红，也都已经忍不住要发笑了。不过说与不说又何必踌躇呢，克里斯未必会来，他们未必会见面，即使见面，克里斯也未必还同以前一样了。
现在，此时此刻，当他在露天冰场的夜灯下预录这些虚构场景，冰冷湖风从耳边呼啸而过，青少年的欢声笑语，情侣手牵着手的缠绵，那迅速迫近的结局时分又不那么让人畏惧了。不论如何，不论最后事实是什么，不论真相揭晓的瞬间是毫无悬念还是一早夭折，当一件事情在他的脑海中第一次被重头到尾幻想过，这件事情就已经存在了。不论最后凯蒂的饭局能否成行，无论命运是否青眼于他自己的私心，至少在现在，那种可能性，是真实存在过的。他曾经深信过的“不可能”，其实在岁月如歌中并不需要什么切实的证伪；他迟早要意识到，这故事之所以刻骨铭心其实只因为一个人单纯而甜蜜的渴望，无关他最终能否用这双手收获心头虚拟的图景。
直到，眼前，他靠在围栏边上休息，看见一个五六岁的小孩鬼哭狼嚎着从冰场中央飞扑而过。那孩子还没学会停止的动作，在冰面上滑得停不下来，又丢失了同伴，于是在自己还没摔倒之前就已经哭得震天响了。理查朝他的位置滑过去，想要拉住他。不幸的是救兵还没等到他就先扑倒了，脸朝下，膝盖和手着地。哭声歇了两秒，随即爆发出新一轮更绝望的呼天抢地。
然而在离小孩更近的地方，有人扭转方向停了下来。那个停步果断干净，虽然也来自一双租借的鞋，但它们的主人显然是个娴熟的滑冰者。理查在几码外，看见有人弯下腰，搭一把手把摔倒的孩子扶起来，又蹲在他面前拍净他沾湿了的羽绒服。
“你还好吧？”有一把声音说，“你疼不疼？谁跟你一起来的？”那口音太熟悉了。
理查知道这声音。那不可能是别人。
他知道那个人是谁了。这念头如同抛下巨锚将他锁在当地，他不记得自己是怎么停下冰刀的了。环绕整个世界几十圈的路程，从十年前到现在的所有光阴，一切的时间和空间，都在这一刻悄然落在他的脚下。他知道那个人是谁了——这一个念头和一寸视线有千斤重，而他所需要做的就是抬起头来重新找到他的目光。
作者有话说
第12章 第五章
