《绿里奇迹》阮蛮蛮

2、2 两个死去的

　　内景，日光室，白天
　　保罗凝视着窗外，若有所思，神色疲惫不堪。雨点淅淅沥沥地打在玻璃和远处的草坪上。伊莱恩坐在他对面等着，希望他能够开口说话。

　　保罗（低声）：
　　我觉得，有时候往事会抓着你不放，不管你愿不愿意。这太傻了。
　　伊莱恩：
　　是因为这电影吗？（移开目光）是不是？
　　保罗：
　　我已经很久没提这些事了，伊莉。60多年了。

　　她伸出手，温柔地握住了他的手———

　　伊莱恩：
　　保罗，我是你的朋友。
　　保罗：
　　是的。是的，你是我的朋友。

　　保罗思忖着，在过了这么久之后，他是否可以谈论那件往事了……然后下定了决心，觉得自己可以这么做了———

　　保罗：
　　我是否曾经告诉过你，在大萧条期间我是一名监狱看守？
　　伊莱恩：
　　你提过这事。
　　保罗：
　　那我有没有提过我掌管的是死囚牢房？而且我还负责监督行刑？

　　这确实是个惊人的消息。她摇了摇头。

　　保罗：
　　他们总是把死囚牢房叫做最后一里路，不过我们把我们的牢房叫做绿
　　里，因为地面是褪色的石灰石的颜色。那时我们已经有电椅了，我们
　　叫它老火花。（停顿了一下）我已经活了许多年，伊莉，但是1935
　　年是最令我难忘的一年。那是我尿道感染最重的一年，也是与约翰·
　　科菲和那两个死去的小女孩有关的一年……（淡入黑暗）

　　在漆黑的银幕上，现出标题：两个死去的小女孩。

　　切至

　　外景，乔治亚州的田野，白天（1935年）
　　几百个犯人在田野上劳作，手中的鹤嘴锄随着他们吟唱的囚歌节奏整齐地一起一落。看守们骑着马来回巡视，□□口指向天空。一辆20年代末出产的福特牌囚车沿着公路“呼哧呼哧”地驶进画面，在炎热的空气中扬起一长溜尘土。车的后悬架被压得低低的快要蹭着地面了。

　　外景，冷山监狱，远景，白天
　　一座大萧条时期的南方监狱。
　　囚车在满是车辙的土路上颠簸行进，它驶向监狱大门……

　　内景，E号牢房的洗手间，白天
　　此时，保罗·埃奇库姆站在狭小的洗手间里，试着小便。他那时四十出头，身着制服，神情痛苦，额上渗出了汗珠。

　　内景，E号牢房（绿里），白天
　　布鲁托斯·豪威尔（由于他令人生畏的大块头而得了个绰号，叫“布鲁托”①,但他其实是个生性细致体贴的人）站在这排牢房的入口处，透过一个了望孔向外张望。他看到囚车停在了监狱大门口。他转过身来，向坐在落满灰尘的办公桌前的同事迪恩·斯坦顿点头示意，然后穿过绿里———一条宽阔的走廊，铺着褪色的绿色漆布，长约60步左右，两边各有四个大囚室。布鲁托走到洗手间前，听了听动静，然后轻轻敲门。

　　布鲁托：
　　保罗？犯人到了。
　　保罗（画外）：
　　上帝。等一下。

　　布鲁托耐心地等着，有些不安。他终于听到了细细的水流声和一声压低了的痛苦呻吟。

　　布鲁托：
　　你还好吧？
　　保罗（画外）：
　　就像有剃刀在割一样。

　　门开了，露出保罗那苍白的汗水涔涔的面庞。

　　布鲁托：
　　你应该请一天假，去看医生。
　　保罗：
　　在有新犯人要来的时候？你知道这不可能。而且，比前几天好些了。
　　我想它快要通了。

　　他们听到外面的囚车隆隆地爬坡，同时按响了喇叭。保罗向他们点了点头，示意他们各就各位。他走过绿里，经过那些囚室。囚室里住着两个犯人———一个是来自沃希托的印第安人阿伦·比特巴克，另一个是个瘦骨嶙峋的法裔路易斯安那人，名叫爱德华·德拉克鲁瓦（德尔）。

　　德尔：
　　来新人了，老板？
　　保罗：
　　与你无关，德尔，管好你自己的事就行了。

　　保罗来到绿里的尽头，在一个空囚室前站好（在绿里的尽头，是E号牢房的“禁闭室”——一个装着“衬垫”的房间，可以把狂暴的囚犯关到里面，让他冷静下来。不过这个房间并不经常使用……实际上，此刻它还兼做储藏室）。布鲁托从了望孔向外瞧。囚车停在了外面。

　　布鲁托：
　　该死，他们在压着车轴开车。怎么搞的？弄断弹簧了？

　　E号牢房的看守珀西·韦特莫尔和哈里·特韦尔里格从后车厢里下来，转身……更靠近后车厢的角度：我们第一眼看到的是这个新犯人的黑色的大脚。他双脚一落地，囚车后车厢的弹簧立刻回到了原位。布鲁托看见向这边走过来的犯人，双眼稍微睁大了一些。

　　布鲁托：
　　保罗？你是不是重新考虑一下是否要跟这个犯人一起走进囚室里？
　　保罗：
　　为什么？
　　布鲁托：
　　他块头太大了。
　　保罗：
　　不会比你更大的。

　　布鲁托瞅了他一眼———你等着瞧吧，然后去把门打开。一大片炎热而明亮的阳光照了进来，使我们得以好好地端详一下：约翰·科菲。他是个体格魁梧的黑人，大约7英尺高，300磅重，头剃得精光发亮，皮肤上疤痕累累，他的囚服（这是他们能找到的最大号的囚服）仅长及他的小腿。他看上去既迟钝又迷惑，仿佛在思考自己这是置身何处，为什么会到这里？珀西和哈里领着戴着镣铐的科菲向E号牢房走来。珀西从定制的皮套里抽出山核桃木警棍，叫道———

　　珀西：
　　死刑犯来了！死刑犯来了！

　　牢房内
　　保罗从自己所站的地方看不到他们，但他绝对可以听到珀西的喊声。

　　保罗：
　　上帝，他到底在嚷什么？

　　门口的布鲁托只是转了转眼珠。珀西首先走进门来，嘴里还在叫着———

　　珀西：
　　死刑犯来了！

　　科菲进来了。他在进门时不得不低了一下头，他那庞大的身躯塞满了门框，完全挡住了身后的布鲁托和迪恩。所有活动都停顿了片刻，每个人脸上都是一副难以置信的表情。珀西用力拉着这个大块头犯人的袖口，领着他前行，嘴里还在叫着——

　　珀西：
　　死刑犯来了！死刑犯……
　　保罗：
　　珀西，够了。

　　珀西住了口，表现出不满。保罗对此并不理会，只是示意他们继续前行。他们几个人走过通道，布鲁托和迪恩跟在后面。

　　布鲁托：
　　你决定跟他一起走进囚室？
　　保罗（看看科菲）：
　　你会惹麻烦吗，大块头？

　　科菲缓缓地摇了摇头。保罗从哈里手中接过夹在写字板上的转狱文件，转身走进了囚室。科菲站在囚室外等着，好像不懂这道程序。保罗示意他进来。他开始缓慢地移动，但是珀西用警棍狠狠地敲了他一下，让他动作快一点。科菲缩了一下身体，走进囚室。保罗怒视着珀西。珀西站在一旁，用警棍轻轻敲着手心，就像一个迫不及待地想玩一下玩具的人。

　　保罗：
　　珀西。医务室正在搬家。你干嘛不去看看他们是否需要帮助？
　　珀西：
　　他们所需的人手都齐了。
　　保罗：
　　你干嘛不去看看他们的人手是不是齐了？（移开目光）我不管你去哪儿，只要你此时别在这待着

　　珀西的脸“唰”地红了，警棍在手里乱转。他看上去好像要说点儿什么，但是他想了想，还是怒冲冲地沿着通道走了。看到德尔趴在铁栏上微笑。暴怒之下，珀西挥起警棍，打在德尔的手指上。“啪”的一声。德尔一下子跳了起来，惨叫一声———

　　德尔：
　　噢，天哪，他打碎了我的手指！
　　珀西：
　　这下你不会再傻笑了吧。
　　保罗：
　　该死，珀西！从我的牢房里滚出去！

　　珀西轻蔑地扫了保罗一眼———你的牢房，呃？他大摇大摆地走了。德尔跪在地上，痛苦地啜泣着。

　　德尔：
　　哦，该死，头儿，他真打碎了我的手指……
　　保罗：
　　我们会给你治的，德尔，现在安静下来，照我说的做！

　　德尔不说话了，只是还在呻吟。保罗转向科菲。
　　科菲看上去被这场混乱弄得心神不定。

　　保罗：
　　如果我让哈里把镣铐除去，你会乖乖的吗？

　　科菲点头。哈里进来除去了镣铐。

　　保罗：
　　你的名字是约翰·科菲。
　　科菲（严肃而且平静）：
　　是的，先生，头儿，就像那种饮料，只不过拼法不一样。
　　保罗：
　　你会拼写，是吗？

　　科菲摇头。哈里走了出去。

　　保罗：
　　我叫保罗·埃奇库姆。如果我不在，你可以找特韦尔里格先生、豪威尔先生和斯坦顿先生……就是那边的几位先生。（停顿了一下）这里跟监狱的其他地方不一样，这里很安静，我们喜欢保持安静。

　　科菲用心思考着他的话，神情困惑。

　　科菲：
　　刚才不是我弄出那些动静的，先生。
　　保罗（眼睛眯了起来）：
　　你在拿我开心，约翰·科菲？
　　科菲：
　　没有，先生。

　　保罗看出他不是在开玩笑，便接着说了下去———

　　保罗：
　　你在这儿能过得很舒服，也能过得很难受，这要看你自己的表现。如果你守规矩，就可以每天到运动场上去散步。我们有时候甚至还会用音机给你们放音乐听。有问题吗？

　　科菲一秒钟都没错过，好像一直在等着发问———

　　科菲：
　　到了睡觉时间你们是不是还开着灯？

　　保罗眨了眨眼睛，这问题完全出乎他的意料。科菲不安地微笑着，仿佛知道自己问得很蠢。

　　科菲：
　　因为有时候我在黑暗中有点儿害怕。如果是在陌生的地方的话。

　　保罗看了看自己的手下，他们正在彼此交换眼色。

　　保罗：
　　这儿整夜都会很亮。我们会开着走廊上一半的灯。
　　科菲：
　　走———廊？

　　科菲看上去很困惑，保罗指了指绿里的天花板上的一排灯，灯用铁丝网罩着。

　　保罗：
　　就在那儿。

　　科菲点点头，松了一口气。然后他又做出一个让所有人都目瞪口呆的动作：他向保罗伸出了手，仿佛是想表示一下礼貌。保罗犹豫了一下，莫名其妙地被感动了，然后做出了令手下人更加震惊的举动，他握住了科菲的手。科菲的大手把保罗的整个手都盖住了。科菲温柔地握了一下，放开了。

　　保罗走出囚室。布鲁托关上门，上了锁。科菲站了片刻，似乎有些不知所措，然后蜷缩到帆布床上，双手夹在膝盖之间。他抬头看着保罗，声音低得像耳语……

　　科菲：
　　我没办法，头儿。我想挽回，但太迟了。

　　保罗转身，领着他的手下向绿里的另一头走去……

　　保罗的办公室
　　片刻后，他们进来了。保罗怒火中烧，但他控制着自己的脾气。

　　保罗：
　　迪恩，带德尔去医务室，看看他的手指是不是断了。
　　布鲁托：
　　当然断了，我听到骨头裂开的声音了。该死的珀西。
　　哈里：
　　你听到我们把那个大家伙带进来的时候他喊了什么吗？
　　保罗：
　　怎么能听不见，哈里？整个监狱都听见了。

　　布鲁托轻蔑地哼了一声，打破了紧张的气氛——其他人忍俊不禁，笑了起来。

　　布鲁托：
　　你把他打发出绿里，可能会惹来麻烦，恐怕你得为此付出点儿代价。他会为此而找你碴儿的，记着我的话吧。
　　保罗：
　　他非要找碴儿，就由他去吧。现在我想听听这个新犯人的情况，除了他个头有多么大之外，好吗？
　　布鲁托（微笑）：
　　大得吓人，他妈的。
　　保罗：
　　看起来很听话。好像他们送了个低能儿来让我们行刑。
　　哈里：
　　不管是不是低能儿，就凭他干的事，该让他下油锅。给你……

　　哈里把几个用橡皮筋捆着的信封丢到保罗面前的桌子上———科菲的档案。

　　哈里：
　　能让你毛骨悚然。