《金城往事》Tropic

2、阿尔弗雷多（上） 七月的狂风

　　1937年的七月，狂风吹翻了热狗车的阳伞，在小贩的咒骂中孩子们一哄而散。冷饮店的柜台上，阿尔弗雷多用小勺搅开了夏天的最后一碗圣代。
　　没有门铃清脆的响声，店员无聊地擦拭着品脱杯，无线电上过气的歌手发誓会永远爱你。
　　巧克力酱融化在粉色的草莓冰淇淋里，阿尔专注地搅和着棕色的浆糊，直到艾格尼丝打了他的手告诉他不要这么恶心。
　　他白了艾格尼丝一眼，把浆糊抹在了她的脸上，飞快地跑了出去。
　　七月的狂风标志着夏天的结束，穿过寂寞的街巷，阿尔摁住了拍打的衣领。深蓝的旧金山湾上，金门大桥失去了五月的喧闹，三藩市的人们已经习惯了它的存在。
　　（父亲说那是没用的东西。）
　　宣传战时债卷的海报变成了电线杆上褪色的花纹，防空警报频繁响起。
　　人们说战争快结束了。

　　一个孩子出生了。
　　几年前阿尔弗雷多就听到亲戚的窃语，像是潜伏在老宅的平静下永不停息的骚动。
　　一个孩子出生了，至于他是谁，他在哪里，没有人知道。
　　就像他父母逐渐破碎的婚姻，不宜被提起。
　　如果一个孩子出生了，那他一定有一个母亲，一个名字。
　　1937年的七月，阿尔弗雷多知道了孩子的名字。
　　同年的五月，他被告知他的母亲快死了。
　　一月的风刮过枯萎的树梢，圣诞装饰烂在了玫瑰丛里，战争还是没有结束，阿尔弗雷多的母亲死在了圣弗朗西斯纪念医院的肺结核病房。
　　复活节的巧克力还没吃完，踩着红鞋的女人出现在老宅的门口，出租车扬起的灰尘跟在她身后。我不是康尼岛的舞女，她说，红色指甲油的手掐着阿尔的脸，而你是个不讨人喜欢的小鬼。女管家将阿尔轰进屋里。
　　哦不我不想跟他结婚，她苦笑，手中的女士香烟在空气中画出了一个优雅的圈。她把金发的洋娃娃留在了台阶上。
　　让他去养活他的小崽子。
　　我要我的六千美金。
　　然后被抑制的骚动爆炸了。
　　一夜间老宅充满了生机，仿佛多年前死去的某种东西随着孩子的出现而复活。
　　父亲从芝加哥赶了回来。他的大衣被雨雪湿透，一腔的怒火像被泼了一桶冷水。
　　就像魔法，阿尔心想。
　　艾格尼丝在芝加哥的寄宿学校，没人想起给她打电话。金发的洋娃娃被安置在她的房间，摆弄着她的旧积木。
　　“你妈妈是做什么的？”阿尔试探地问。
　　洋娃娃抬起头，蓝色的眼睛闪烁着自豪。
　　“她是康尼岛的舞女。”他说。
　　“你叫李尔，”他语气中流露着一个五岁孩子的自信，“我喜欢画画…我知道你是我的哥哥。”

　　记忆中永远庄严的老宅渐渐被幼稚的涂鸦点缀。
　　对于阿尔弗雷多和艾格尼丝，这是绝对不会被允许的事。
　　他们平生第一次在父亲的眼中看到笑意，听到他说出赞美和关心的话语。仿佛第一次当父亲的喜悦。这让艾格尼丝产生极度的不满，阿尔弗雷多却毫不在意。
　　他从未见过李尔这样的孩子。
　　他似乎不需要任何朋友或玩具。他只喜欢他的画本和彩笔。
　　“怪胎。”艾格尼丝时常取笑，但她的贝雷帽和细烟杆却显得比谁都怪异。
　　阿尔弗雷多趴在桌上，看着蜡笔划过父亲的旧文件，“你画的是什么？”
　　“伦巴底街的花。”
　　“你为什么不画些有意思的东西，像牛仔，或火星人？”
　　金发的孩子一脸困惑：“我不会…”
　　“有什么不会的，靠自己的想象画，我就这样。”但他环视四周，墙上没有一幅画不是现实中的东西。
　　楼下传来争吵声，有什么东西被摔碎。随后是扇耳光的声音，和艾格尼丝的啜泣。
　　李尔停下了手中的画笔，露出了惊慌的神色。
　　“别害怕，”阿尔弗雷多安慰道，“一会儿就过去了。”
　　一只温暖的小手把他的手紧紧握住。
　　他从未感觉那么好。
　　那一刻他确定，李尔多诺万终会成为和他父亲不同的人。

　　1945年，战争在焰火和欢呼中结束。
　　大洋彼岸的某个城市被夷为平地，十万人丧生。
　　旧金山是被黑水围困的孤岛，十年的萧条在人心中播下了罪恶的种子，三年的战争又激起了泄欲的亢奋，□□在腐败的沃土中滋生，展现出前所未有的猖獗。
　　如今金门大桥把这座城市的丑陋出口给世界。

　　阿尔弗雷多杀了人。
　　尸体沉入了旧金山湾，在林肯的尾厢里留下一滩血迹。
　　他用同一辆车接李尔放学，消毒水遮住了血腥味，留下了更可疑的味道。李尔却打开了收音机，哼起了弗兰克·辛纳屈的歌。
　　“Fools rush in where angels fear to tread.
　　And so I come to you my love,
　　My heart above my head.”
　　艾格尼丝与父亲断绝了关系，她在1943年的一天消失。
　　阿尔弗雷多搬出了旧宅，和父亲的矛盾日益恶化。
　　父亲只有一个孩子。
　　旧宅里堆满了画卷和摊开的图册，它们像废纸一样吃着灰尘，却没有人把它们扔掉。
　　“我不明白他为什么不扔掉那些画，”李尔说，“它们只是临摹。”他的目光扫过一页贸易法。他在准备法律预科的考试。
　　“他很爱你。”
　　李尔皱了皱眉头，“他不肯告诉我工作的事情。”

　　回到此刻，吉恩·奥斯丁唱起了Bye Bye Blackbird，林肯开进旧宅的车道。
　　正因为他爱你，他才不愿让你接触他的世界。
　　你永远不会在凌晨的码头检查走私的毒品，不会用枪口抵着可怜人的额头威胁他交出地契，不会把僵冷的尸体抛进海里…
　　李尔·多诺万。大学生，律师，艺术家。
　　多诺万家的第一人。
　　他深深地怀疑，父亲从未爱过他和艾格尼丝。父亲只有一个孩子。
　　“如果你愿意，你也可以读大学。”李尔说，“其实一点也不难。说实话我根本不想去…”
　　“我不是那块料…再说我要是去了，谁接手父亲的事业？”
　　“什么事业？”李尔笑道，“杀人吗？”但他立刻意识到阿尔弗雷多的不满。
　　“No one here can love or understand me,
　　Oh what hard luck stories they all hand me…
　　Bye Bye, Blackbird…”
　　吉恩奥斯丁结束了他的表演。但这一刻，没有人在听。
　　“好好学你的法律，毕业后给Caprice Inc.当律师。”阿尔弗雷多说，“至于你的爱好，请你适可而止。你不是卖画为生的穷鬼，你是罗杰多诺万的儿子。”