《雪拥蓝关》的灰

52、第七章 八大锤

　　动荡的年代，动荡的心。

　　仅在北平城景上，就到处都是时空交杂的错乱：西装礼帽和长衫马褂，握手拥抱与作揖磕头，电烫发和元宝髻，水泥楼和四合院，西餐和蜜供，礼拜和庙会，汽车和骡车，电灯和油灯，香烟和鸦片……中国几千年来，变革从未如此之剧，相差几百年几万里的东西，全都毫不客气地拥塞在一起，看着矛盾生硬，却又各自为安。世界几乎每天都在变，生活每天都是新的，新得让人接不住，追不上，心里不知道是该兴奋，还是该凄惶。

　　喜成社也起了变化了，破天荒地开始接受坤旦搭班，新收了个花旦名叫筱妃红，相当叫座。广盛楼的变化更大，入秋后，对戏园内外做了一次全面翻修，漆了柱子，刷了墙，池座中竖摆的长桌长凳全部撤去，改成一排排横向的座椅，以后看客们再也不用侧着身子听戏了。更重要的变化是，它终于放弃了坚守上百年的不接女客的规矩，允许女人入场看戏了，虽然还是楼上楼下分席而坐，但总是个了不得的进步。几下里一凑，本来就比其他戏园子更兴盛的营业，更是热闹得终日宾客盈门。

　　来广盛楼看戏的女客，一大半都是冲着靳天青。这位年轻的大武生早就名扬京师，但是喜成社不大在其它戏园子唱戏，广盛楼又将女客拒之门外，所以瞻仰靳老板英姿的机会很少，偶有在其它戏园演出，必定一票难求。这回可好，只要靳天青贴戏，楼上的女宾席，票必然不够卖的，老早就得关铁门。其实楼上离戏台很远，喊好儿十分不方便，但是女客们根本也不喊好儿，她们是直接尖叫：

　　“靳老板！靳老板！……”

　　戏园子外头都能听见。

　　天青牢记着师父的话：“宠辱不惊”。台下的捧，台下的哄，都别太当回事儿，自己心里要有一杆秤，专心提高戏艺才是真。他对这些热情的戏迷，周到有礼，却又保持着一定的距离，尤其对女客，更加地敬而远之。要避开这样的追捧，也真不是件容易事儿呢，有些胆大的女学生，完戏后不肯离开，聚在院子门口等他出来，弄得他经常躲到很晚才回家……

　　其实，广盛楼开禁，天青最大的期盼是希望樱草也来看戏，但是开学之后，樱草回了学校，连九道湾也不大有机会来。偶尔见面，两人仍是亲密如初，并没有再就新诗旧戏做什么争执，但是天青总是隐隐觉得，自己与师妹中间，隔了什么东西，远比新诗旧戏的区别复杂得多的东西，让这两颗一直投契的心，有了距离。莫非人心随着成长，总要走到不同的世界去吗，莫非是她走得太快而天青走得太慢，或者两人已经不在同一个方向上，令他心惊地，越走越远……

　　深秋的夜，清冷沉寂，天青在人去屋空的扮戏房里挑灯夜读。他悄悄买了樱草常提起的《新月》月刊，认真地研诵樱草喜欢的那位徐志摩先生的诗：

　　“……我守候着你的步履，

　　你的笑语，你的脸，

　　你的柔软的发丝，

　　守候着你的一切；

　　希望在每一秒钟上

　　枯死——你在哪里？

　　我要你，要的我心里生痛，

　　我要你的火焰似的笑，

　　要你的灵活的腰身，

　　你的发上眼角的飞星；

　　我陷落在迷醉的氛围中，

　　像一座岛，

　　在蟒绿的海涛间，不自主的在浮沉……”

　　夜色寒凉，而天青胸中爆热，面颊滚烫，一时间双手微颤，一把将杂志掷在抽屉深处。没法子读下去，不能再读下去！这样浓烈的倾诉，这样柔软的情感，他从没接触过，也不该接触……在戏的世界里，谈情说爱，那都是小生的事，而他是武生，永远的沙场名将，草莽英雄，没有怜香惜玉，没有缱绻缠绵，“头戴着紫金盔齐眉盖顶，为大将临阵时哪顾得残生？”他以为一辈子就是这样了，和戏台上一样，永远做一棵树，一座山，一块石，刚猛，硬朗，坚毅，端严，渊停岳峙，力沉千钧……

　　而现在，一切全乱了。一颗心里，乱得一团一团的，一片一片的，正像那诗里写的：生痛，迷醉，不自主地浮沉。这是……爱情吗？天青说不好什么叫爱情，可是如果这份心情不叫爱情，还有什么能叫爱情呢？他的心里，已经满满地装着那个人，时时都想着那个人，练功的时候想，吃饭的时候想，梦里也想，他想用自己的全部时光去守护她，想用自己的整个生命去爱惜她，想把她好好地捧在手心里头，天天陪着她，一起聊天，一起逛公园，一起读诗……只要她喜欢，他什么都肯去做的啊，那小桃子脸上，开心灿烂的笑容，是他生命中最美最温暖的一道阳光。

　　怎么就变成这样了呢？天青都有点怕自己了，不知道这份心情，还要走向哪里？她那么单纯，那么天真烂漫，始终把他当成一个最可信任的大哥哥，除了用心呵护，还能怎么做呢？什么也不能说，什么都不能问，什么都不能表露，什么都不能期待，她就像她自己画出来的樱草花，细致，精美，娇嫩欲滴，让他只能凝视，完全不敢触碰……

　　想不明白，也不想明白，只知道每当听到她的名字，心里都嗵嗵嗵猛跳好半天。明天又是星期日了，去师父家的时候，是不是还能遇着她？他期望着师父和三婶多交代自己一点东西，时常送去学校给她，又想着埋头躲在广盛楼里，干脆永远都见不着她……

　　爱，真是一出天底下最难唱的戏啊。

　　前门火车站的大钟，敲了十二响。天青吸一口气，甩甩头，换了衣衫，下楼回家。广盛楼院子里已经寂静无人，外面的肉市街上却还热闹。刚刚踏出院门，忽听得一个小小的女声叫道：

　　“靳老板！”

　　回头一望，只见院门外的路灯下，站着一个女孩子。年纪很轻，大约十六七岁，齐耳短发，披着一件时髦的黑丝绒连帽斗篷。难道又是热情的戏迷，一直等到这时候？天青进退两难地停下了脚步。

　　“靳老板，”那女孩子走过来，带着点羞怯，笑道：“还记得我吗？”

　　天青一愣，仔细打量：容长脸儿，细细的眉眼，有点面熟，但实在不记得。他抱歉地躬了躬身：

　　“对不住。您是……”

　　“我是樱草的同学，程黛螺。”女孩子羞答答地低下了头：“您去学校给樱草送东西，见过面的。暑假您参加诗社活动，我也在，您可能没留意。”

　　天青恍惚想了起来：

　　“真对不住，程小姐。瞧我这记性。您刚才看戏来着？”

　　“嗯，自打广盛楼开了禁，您的戏，我每场都看。您真是一等一的好角儿，座上都说，要论这一代的武生，没人比您强。”

　　“您这太捧了，我差得远呢。”

　　黛螺轻轻拨弄着斗篷上的水钻纽扣：

　　“我说真的。我也看过不少戏了，在开明戏园看的，见识过好角儿。别看我年纪不大，可是老戏迷呢。我喜欢戏。那天在诗会上，您跟樱草说的话，我听着了。我觉得您说得对，戏里的好，是不会过时的，它讲的忠孝节烈，仁义礼智信，才是人间正理儿。”

　　天青微笑道：“谢谢您这么懂戏。您怎么这么晚了还不回呢？女孩子家家的，不安全。”

　　“这就回了。”黛螺抬头望着他：

　　“我就是想跟您说会子话儿。”