《雪拥蓝关》的灰

34、第五章 两将军

　　民国十七年秋，天青终于攒够一百五十大洋，为爹爹靳采银买了属于自己的新车。厚实的雨布大帘，闪亮的黑漆把手，车灯和喇叭都是地道的黄铜，上面锃亮地映着人影……

　　比起天青第一次来看车的时候，物价其实已经涨了不少，但是鸿发车铺的掌柜见这小伙子三天两头跑来看车，有那么一点感动，依然给了他当初的价钱。再者说了，现在这市道，做成一单生意也不容易啊。这年夏天，国民革命军北伐成功，张大帅在皇姑屯被日本人炸死，国民政府定都南京，北京又变回了北平。几个月来，公务部门及官商富室大举南迁，市面明显冷落，失却了数百年皇权积荫的骄傲与热闹。人心惶惶，买卖也萧条，除了天青这样执着的顾客，谁愿意赶在这个节骨眼儿上置办新营生。

　　“儿啊！爹爹是哪世修来的福气啊！”

　　靳采银躺在炕上，望着摆在门口的车子，喜欢得，又用袄袖子不住擦拭眼角的泪。

　　他已经不能拉车了。

　　去年入冬，得下了痨病，天青四处延请名医，花光所有积蓄为他诊治，也未见好转，几个月来身体每况愈下，吃喝拉撒睡，全靠天青伺候着。

　　“爹，等您病好了，也不用拉车了，咱就照您说的，把它摆在家里瞅着，爽快。您还想要什么，我都给您买。”

　　“我要不了什么了啊，天青。爹没多少日子了。”靳采银爱怜地望着坐在身边的儿子。

　　“您这怎么话说的……”天青咽下心底的泪，笑道：“咱爷儿俩的日子，还长着呢。我去找个地方租个好点的房子，咱们搬去住，好不？您想住哪儿？”

　　“别搬了，我就想住这儿。”靳采银抬头看了看四下漏雨的房顶：“要是病好了，你请人把这屋子修修吧。我不能走，你娘就在这屋里没的，要是搬了，她的魂儿回来，找不着我了呢。”

　　天青下意识地抬手摸了摸胸口。

　　那块牌子已经不在他的胸口了。

　　这些年，它在他心里。

　　如果人的记忆是一幅画，天青和他的爹爹一样，心头那幅画上，永远有他的娘，尽管模糊却无尽温暖，尽管遥远，却始终努力珍存。十几年了，早已习惯没娘的日子，但是这血脉相连的牵挂，不会随着时间流逝而稍减，反而是越来越厚重，越来越明晰。如果每个人终将化作亲人记忆中的一幅画，是不是眼前的生死别离，都变得不再可怕？

　　画中还有个小小的身影呢，是个胖胖的丫头子，清晰得，时隔这么久，仍然历历在目。分别那天，在师父家门口，她坐在车上，满脸泪水横飞，一双大眼睛望住他，眼里映着他的影子，映着留也留不下的过去，抓也抓不住的将来，她受着那么大的委屈，又不敢哭，呜咽着说：

　　“天青哥！……”

　　都是他那么想去爱，想去保护的人啊，却都渐渐地离他远去，到了他无法触及的地方。那块心爱的小牌牌，亲手系在她的颈上，在她被黑暗笼罩着的梦里，有没有帮到她一点点？牌牌上刻着：“如月之恒，如日之升”，天青并不是很明白这句话的意思，反正是永恒的意思，持续不断的生命力，不是吗？这是娘对他的祝福，也是他对娘，对爹，对樱草，对所有自己爱的人，最由衷的祝福。人生无常，在有涯的生命里，有一份无限的心意，虔诚，温暖，柔软，绵长。

　　“爹，我听您的，咱们不搬。”天青端过熬好的热粥，轻轻喂给爹爹：“等您好起来，我请人把它修得整整齐齐，漂漂亮亮的，咱爷儿俩在这儿，快快活活地过一辈子。”

　　一场又一场的秋雨过去，靳采银并没有好起来。

　　“你爹还有什么心愿，赶紧帮他办了吧。就这几天了。”大夫对天青说。

　　炕上的靳采银，微微张开眼睛：“儿啊……你给我买的新车，我还没坐过呢。”

　　天已经冷了，暮色中的京城，灯火迷离，每个人都行色匆匆。天青拉着崭新的车子，轻轻在前门外大街奔跑。他跑得那样慢，那样稳，车身仅有微微的颤动，像摇篮一样，保护着躺在车里的靳采银。车子的前帘，并没有放下来，靳采银要看着外头，看看他跑了一辈子的北平城：马蜂嘴，天桥，珠市口，前门……还有儿子的背影。十七岁的天青，已经这样健壮结实了，宽厚的肩背，坚定而端正，轻快的步伐，稳重，踏实，落地无声。

　　“儿啊。……”

　　靳采银安详地，闭上了眼睛。