1、全一章 ...
-
每个故事除了主角、配角以及炮灰，还有许多不具名的路人甲。
我就是故事中的路人甲。
毋庸置疑，安靖就是故事里的主角。他是真正的天之骄子，光环笼罩，是一个让人羡慕向往、无比幸运的家伙。
而我，不仅羡慕他，曾经更是讨厌——或者说，嫉妒——他。不是因为他有多优秀，在七连时多么出风头，纯粹只因为……连长对他与众不同的态度。
安靖被分到七连之时，我在这里刚好待满了一年。
在他来之前与之后，我始终是全连一百多号人里最普通的那一个——既没有史今或伍六一那样头角峥嵘，也不至于跟那些后进的家伙一般总是垫底。
像我这样的兵，比比皆是，甚至不像有的人会搞点才艺什么的，在七连这支好兵济济、各种人才层出的尖刀部队，平凡到平庸，实在不起眼。
连长却是一个与我完全不一样的人，除却大家心知肚明的将门虎子的身份，本人有能力、有水平、有见识，二十五六岁的年龄，正是骄傲得志、意气风发，放眼全团，他绝对是人群里引人注目的焦点……
难以启齿却不得不承认，我被这样的连长深深地吸引到了——按流行的说法，我就是个gay——这种事有些惊世骇俗，只能将所有不安分的念头战战兢兢地藏在心里。
连长怎么看都不像是会喜欢同性的男人，退一步说，就算哪天他会喜欢上同性，也不可能会看上我。
我很有自知之明。
连长其实是个好连长，从他当上七连的连长后，钢七连这把尖刀被打磨得更加锋锐、一往无前。
他在意着七连的每一个士兵，说“爱兵如子”也不为过。但人的心总归是偏的，作为一连之长，他当然喜欢像史今、伍六一那样能干的好兵，更关注他们也是情理之中。
我们这些家伙，对这些连长眼里的红人，既羡慕又佩服，但也不想认输，就算是连里最差的兵，都努力想要做得更好。
我也希望变得出彩一点……于公，是为了钢七连的这一份荣誉感；于私心，是期冀着能博得连长更多的目光，就像最受连长关注的三班长史今一样。
对史今，我羡慕无比，却也格外敬重，他真的非常出色，作为一个兵，他把一切都做到了近乎完美的程度。
我一直拿他做学习的榜样。
一份汗水，一份收获。
我的各课目成绩在慢慢进步，得到连长赞赏的次数逐渐多了。
可是，没能高兴太久，连长带着史今、伍六一去新兵连训练新兵，等他们回来的时候，带回了又一批的新兵。
其中当然包括了安靖。
安靖一来到七连，就引起了全连人的注意。
据说，他是名牌大学的毕业生；
据说，他是指导员亲自招来的兵；
据说，他是新兵连里表现最好的新兵之一；
据说，他本来是团部指定要的人才，却被连长硬留在了七连……
消息纷纭，老兵一开始还是持着观望、甚至质疑的态度的。
一方面，在那时，大学生兵还不太普及，这样的高材生能选择当兵，本身就会受到上面的关注与照顾；另一方面，部分大学生兵眼高手低，其实根本不适合我们这样的作战部队，让人无法不心生偏见。
我也是抱着怀疑态度的其中一员。
没多久，大家就看到了安靖以及那些新兵的表现。
不得不承认，这位大学生确实出色，就算一开始他有点跟不上七连的训练，但他够灵敏也够努力，很快就调整过来并适应良好。
在新兵们第一次进行移动射击训练时，他和成才就表现出了超过半数老兵的水准……一鸣惊人。
优秀到让人嫉妒的天赋。可怕的是，拥有了这样的天赋，还能做到沉心静气，认真刻苦的程度让老兵们都自惭形秽。
没两个月的功夫，安靖和成才就从新兵里脱颖而出，已然成了连里大部分人都追赶不上的目标，毫无疑问，也成了连长跟前的红人。
安靖这个人，给人的第一印象，就是“距离感”。人如其名，看起来很安静，对人态度显得冷淡。
真正相处下来，战友们就发现他其实是一个表里不一的奇怪家伙，说是奇葩也不为过。
但就是这样的他，在七连里混得如鱼得水，十分受欢迎。
并非是因为他的性格有多好，也不只是因为他的军事素质有多么优秀。
说话坦率，行为直接，与外表的高傲冷淡不同，他对战友爽快大方，言行举止带着一种让人哭笑不得的孩子气……意外地讨人喜欢。
至少，连长很喜欢。
哪怕连长总是骂他淘气，说他被惯坏了，也没有真正地责怪过他。
兴许是因为连长态度的特殊，让我无法像大家一样，喜欢他。
他得到了我所渴求不得的一切，轻而易举，不费吹灰之力——即使他在训练场上确实用功。
我觉得他被保护得太好了。
可以想象，他从小到大都过得顺风顺水：家庭好，独生子女，父母娇惯；上学时学习优异，老师同学都抬举着他；就算来了部队，也因为他的成绩，被所有人高高捧着。
五班的战友们像对待弟弟一般爱护他，五班长和五班副关心着他——既严厉又包容——甚至史今，因为在新兵连是他的排长，对他都比别人多一丝亲近，就连伍六一都十分肯定他在七连的表现……
而连长，除了在训练场上关注着安靖的每一次成绩、一直督促着他不断进步之外，在生活上更是宠惯着他。
“宠惯”的说法有些奇怪，但事实就是如此。
七连的战士们就是连长的世界，可上下级的观念还是存在于每一名战士的心里。
安靖却可以理所当然地对连长说要当机枪手，最后在五班副自愿退让的情况下，如愿以偿；
他也可以无所顾忌地向连长提出各自奇离古怪的要求，在图书室旁边，有一个专门供他做实验的房间；
他时常被连长骂惹是生非，但永远只需一句“淘气”“调皮”就能带过去；
如果说连长对史今和伍六一，更像是关系平等的朋友，对成才是特别的器重，那么他对安靖的态度则更复杂而有些微妙了。
反过来，安靖对连长也跟战友们不太一样，不乏敬重，但更显亲近，不像一个下级对上级的尊崇，近似有一种依恋的态度。
可无论是连长，还是安靖，都太坦荡了，坦荡得让我觉得心里的那点怀疑太龌龊了。
七连的人知道那几位是连长跟前的红人。
七连的人也知道连长喜欢安靖，有什么好事都想着安靖；
七连的人都知道连长骂的最多的是安靖，最宠惯的也是安靖。
“那个蠢蛋……”
“说谁蠢蛋呢？”
安靖的语气很无辜：“陈默就是这么说的。”
“别人说你就跟着学？有没有一点主见！”连长斥责，“怎么尽不学好，学人说脏话？”
“连长您也说过脏话的。”
“瞎扯！”
“您早上还骂我滚的，‘滚’也算骂人的。”
“去去去。”
“‘去’也是骂人。”
“滚蛋吧你！”
“连长您又说脏话了。”
就算所谓的“骂”，连长也没有对安靖真的动怒过。
在我看来，安靖被宠过头了，二十岁也不算小，还是天真孩子气，其实有点可笑。
我控制不住自己讨厌他的心情。
可无论我的心情如何，安靖这样的人是不会在意别人的态度的。他的风头越来越盛，半年之间就成了连里的骨干，甚至在第一次参加全师级的比武，就拿到不错的名次，后来更因为他针对装甲车提出的改良建议，而得到了上面的表扬。
安靖，还有一个成才，在七连的名声甚至隐约超过了史今与伍六一。
来了一个许三多。
许三多的到来仿佛意味着一个变化——即使一开始，没有人把那样笨拙木讷、与七连格格不入的家伙当回事。
看着许三多从一个孬兵成长为好兵，最后蜕变为兵王，我为他的信念与精神、为他创造的奇迹感到惊奇，也为史今的付出和堪忧的处境感到慨叹惋惜。
那段时间里，全连人的目光都放到了许三多身上，甚至对安靖与成才的关注都少了许多，只有连长的态度仿佛始终没变。
连长最牵挂的还是史今的去留，最担心的是伍六一带伤病的身体，最器重的新兵是成才，最宠惯的依然是安靖。
然后是让七连元气大伤的山地对抗演习。
那一次，七连损伤惨重，即使是优秀如史今和伍六一的战士，都在演习中途被淘汰了；即使是全师数一数二的狙击手成才，也被敌人一枪毙命；而在最前线担任步战车车长，对敌进行重火力压制的安靖，战车直接被敌人打掉了，车载数人，除了他都被淘汰，最后他不得不弃车，以机枪代狙击步，和对方周旋到演习结束……
表现得最出彩的是许三多，他活捉了一名中校。
名义上说是打平，七连打了败仗才是不容置疑的事实。
从这次的败仗开始，许多事走向了不可挽回的境地。
成才用一饭盒酒断了与七连的情意，成为七连史上第一个跳槽的兵。
史今在演习结束没多久退了。
没过半年，七连改编，直接散了。
七连散的时候，去参加军官职业培训的安靖还没回来。
——就在成才离开七连的那天，安靖的母亲来探望，从五班那传来的说法，是他的妈妈希望他义务兵期满后继续去读书，还带来了国外院校的资料。
我不知道安靖的想法，但不用怀疑，连长肯定不希望他离开。
有一天，连长把安靖叫到办公室，他们说了很久。没过几天，就传来那位大学生兵提干，获得转军官的名额，经过考核后，去总部参加为期半年的培训。
此后将近半年，我都没再见到过安靖。
七连解散，我被分到了机一连，和伍班副在一个地方。
老七连的战友们偶尔碰面，会彼此聊一聊近况，以及老战友们现在的情况——七连没了，每个人都很伤感，战友之间的维系与感情却仿变得更深了。
我听说，安靖回七连了，授衔中尉，和看守营房的许三多，一起待在空无他人的七连。
没过多久我又听说，职位紧缺，安靖这个中尉没处安放，被调到3824基地当排长了。
3824基地，师属生产基地，被战友们笑话为养猪场的地方。
许三多，安靖，还有已经是红三连的人的成才，这三个在七连最风光的时候最出风头的家伙，现在却是老七连的所有人里，处境最不好的。
战友们说到许三多是叹息，说到安靖是惋惜。
莫名其妙的，本该讨厌安靖的我，对那位大学生兵感到了担忧。
能两次放弃出国留学机会、选择当兵的人，至少是真心爱着这个部队。
曾经意气风发的兵王，被调在连枪都不能摸、养猪种菜的地方，未来会变成什么样，没人可以预估。
直到有一天，我在师部靶场看到他了。
就算是驻守生产基地，当兵的总要会打枪，一年有两次打靶的机会。
我看到他拿枪射击的样子，突然觉得战友们的惋惜和自己的担心实在多余。即使他几个月不摸枪，打出的成绩也绝不比我这个每天苦练射击的人要差。
潜龙在渊，终有一飞冲天时。
随即，我又看到了已经是师侦营副营长的连长，心里刚微微发悸，就见连长大步朝朝安靖走过去。
他们说了什么，隔得太远，我听不到。可是，那种只属于他们两个人的气氛，让我无法自已地感到失落。
数月后，我在老A选拔赛上又看到了安靖，不只是他，还有许三多、成才，他们都来参加老A的选拔。
老七连的人决定一起行动。
只是，大家都低估了竞赛的困难度，一进战区就遭到了重火力压制。混乱之中，安靖和马小帅与我们失散，可是这个时候，所有人都自身难保了，不可能去回头找人。
我没坚持太久，就被淘汰了。
然后看到，七连的战友们一个个被师侦营的人带回来，包括一开始就与大家失散了的马小帅。
选拔十分残酷，很难想象剩下的人如何熬过这两天两夜。
到最后，我只知道，安靖独自跑在了最前面，第一个到达终点、完成任务后，就倒下了，被送到医院——还好只是脱水；成才和许三多占了后两个名额，而伍六一是瘸着腿被抬进医院的。
那三个家伙去了老A。
或许是因祸得福，我和几个老七连的战友被连长调去了人员未满的师侦营，继续当着他的兵。
因为心底那点不能诉说的念头，那段时间，我过得特别快活。
比起在七连时，连长对我的关注要多了一些。不过，也只是“一些”。连长的职位升了，带的兵也越来越多，他不可能在某一个人身上放太多的心思。
但我已经满足了。
有那么一瞬间，我甚至突发奇想，如果告诉连长我的心情，结果会怎么样。
可惜，这个问题永远得不到答案。
我没有说，连长也从没发现过我对他的心思。
就在我以为很难再见到安靖时，他出其不意地出现在跨军区联合演习里，还是我们的对手。
许三多他们捣毁了我们的前沿指挥中枢，安靖和他的新战友一把端了我们的后方。
连长很生气，却在看到安靖身上的伤口时，忍着了所有的火气。
他拒绝了安靖战友的提议，把人留下了，让卫生员处理着伤口；在安靖说他肚子饿时，他一边骂着“饿死拉倒”，一边将他自己没来得及吃的晚餐给了对方。
我在一边帮忙，不小心就看到了连长注视着安靖的眼神。
默默地盯了连长近六年，在心里无数次揣摩过他的心情，或许没有人比我更能看懂他的眼神……心里突然空落落的，一阵凉意。
即使明知没有想头，但也无法扼杀那一点微弱的期冀……在这时，我才终于死心了。
当年年底，因为一些事故，我提前复员，离开了我钟爱的部队，回到了家乡。
和个别战友保持着断断续续的联系，却没有连长或者安靖的消息。
说来，我和安靖也算老乡，不过他家在市内，我家在市辖下的一个县郊。复员后，我接了父母开的旅馆，后来赶上旅游开发，和人合伙办了个温泉疗养所。
日子过得忙碌，生意也蒸蒸日上，军营的生活一下子变得遥远。
由于性取向问题，我一直没有结婚，找过几个伴，最后都不欢而散……这个圈子太过混乱，由于做生意，交际关系也变得复杂，有段时间过得说是纸醉金迷也不为过。
想到年轻时的那些痴念，只觉得好笑。
偶尔，又觉得惆怅，会忍不住想，那些人后来的状况。
但我从不认为，连长能和安靖在一起，不提安靖那奇葩到让人难以理解的脑回路，无论是他们的身份，还是各自的家庭背景，都不可能允许他们在一起。
现实却永远让人猝不及防。
在离开部队八年后的那个春节假期，我在自己开的温泉疗养所看到了安靖以及和他一起来的连长。
……实在太意外了。
安靖的家离得不远，他出现在这里倒是能理解，但连长……部队驻地远在北方，距着一千多公里的路程，无论如何，他都不该出现在这个小地方。
两个人都是穿着便装。
当时正在招待几位朋友，犹豫了一会儿，还是没有过去打招呼。八年过去了，我的变化很大，人也发福得厉害，恐怕连长都认不出来了……而安靖，我们的交情一直不咸不淡的，估计他早就忘了我这个人。
我和朋友们泡在一个池子里，恰好能看到隔壁的连长与安靖。
和人说话时，我一直忍不住地往那边瞄，角度原因，我能够将他们两个人的一举一动看得清清楚楚。
连长和几年前相比，看起来成熟稳重了，精气神十足，身材保持得很好，精壮健硕……看得我又想起了当年暗恋他时的心情。
安靖的变化更小，按理说，他也三十出头了，看起来和二十几岁时差别不大——不对，他瘦了许多，肤色也白得有点病态，身体看起来单薄了许多……完全没有军人的感觉。
我看到安靖把水泼到了连长头上——装作一副不小心的样子——突然就想笑，明明都是三十好几的老家伙了，怎么还跟十年前一样幼稚。
连长毫不客气地一巴掌拍上了他的后脑勺，拍完后，不知道是心疼了，还是后悔，又就手揉了揉他的短发。
到这个时候，我不得不承认，他们真的在一起了。
知道这个事实，好像也没什么意外。
也许之前只是不甘心，不愿承认喜欢过那么久的连长，选择了一个让人嫉妒的幸运家伙。
他们的行为举止表现得非常自然，如果不是我，大概很少有人会联想到他们的真正关系吧？就算没有牵手、拥抱或亲吻，两个人之间的氛围依然有着一种旁人无法插`入的和谐。
他们在那个池子里没泡几分钟就离开了，起身时，安靖回头朝我这看了一眼。
……真是敏锐的家伙。
让我没料到的是，他们泡完温泉，离开时竟然找上了我。连长还认得我，甚至连安靖也叫得出我的名字。
听到连长寒暄的话语，好像又回到了部队。
想到之前的想法，我忽然觉得自己才好笑……自以为是，以己度人。
连长还是那个连长，安靖也依然是我想吐槽的奇葩。
没能说太久，便被我那些朋友打断了叙旧，我给了他们俩我的名片，笑着说以后有空联系。
客气话终归是客气话，其实我很清楚，和他们已经不是一个世界的人了。
匆匆一聚之后，我以为再也不会见到连长或安靖了。
差不多一年半后的夏天，我去市内办事，车子在前一天坏了被送去检修，要办事的地方离借宿的亲戚家不远，便干脆步行。
没想到办完事后，天气突变，遇到了大暴雨。
正想要叫出租车时，一辆私家车停在了我面前，车门打开，冒出一个穿着绿军装的家伙——是安靖——他直截了当地要求我上车。
车上还有安靖的父母。
两位长辈热情友善，雨又实在大，我只好上了车。在知道我是他们儿子的战友后，更是好客地请我去他们家吃饭。
安靖那家伙也不顾我的推辞直接把车开他家去了。
从安靖母亲那，我才知道，安靖刚好今天放假回家。
我这才注意到他的军装有点不一样……特别之处，不是那代表着中校军衔的两杠两星，而是他的臂章——不是我曾经看过一次的A大队的臂章，而是写着军区装备部的字样。
在餐桌上，我从两位长辈的嘴里，陆陆续续知道了一些事。
比如，安靖的气色为什么透着一点病态——是因为他的身体不太好，一直没间断疗养。
他曾经双腿神经损伤，在国内找不到有效治疗办法后，在家里的支援下，去了德国的医疗机构。坐了将近两年的轮椅，最终还是重新站了起来。
后来他一边在德国疗养，一边读书，只用了三年时间，以让人惊叹的速度，拿到了机械方面的博士学位。
回国后，就算家人阻止，安靖还是回到了部队。
……很多具体的东西，两位长辈也不清楚，比如安靖为什么会受那么重的伤。
我却大概有点明白是怎么回事——毕竟，安靖曾经可是特种兵。
安母说得眼圈都红了，一边希望安靖能像我这样过着安稳的日子，一边又抑制不住地为她的儿子感到自豪。
我只能沉默。
看着安靖，除了气色有点不好外，精气神是我根本没法比的。
十年前，我觉得他天真，因为他被保护得太好，过得太顺遂了，是个让人嫉妒的幸运儿。
十年后，我发现他曾经差点再也站不起来——也许在大家都不知道的时候，遇到过更多无法想象的危险——他却还是那么奇葩，那么天真，那么孩子气。
因为，他始终那么纯粹。
十年如一日，未曾辜负初心。
雨停了，我也该走了。
离别在即，也不知道以后还有没有见面的机会。
我第一次发现，对这个我讨厌嫉妒了很久的家伙，还有点舍不得。
“这个给你。”
安靖忽然将一个装甲车模型送到跟前，让我有点蒙了。
“你在吃饭时，看了这个模型五次，总计二十一秒。”安靖面无表情地说，“你想要它。”
这家伙还真是……
我没有再虚伪地客气，心情复杂地接过这个据说是他自己做的模型。
“谢谢，”我对他说，“以后你可以多去我那温泉疗养院，阿姨说，温泉对你的腿有好处。”
安靖眨了眨眼，问：“熟人打折吗？”
阿姨赶紧出声：“立青！”
我没忍住笑——这家伙还是和以前一样坦率得让人哭笑不得——许诺道：“是你的话，免费。”
安靖摇头：“不用免费，要不你算我成本价？”
我忍笑忍得十分辛苦。
……这家伙，真是个活宝。突然有点理解，连长为什么从一开始就很喜欢他。调皮跳脱的人也许让人头疼，却也能轻而易举地吸引人的注意力，再加上这家伙聪明、机灵又能干，除了蔫儿淘，不骄不躁，在训练场上肯下苦工，很难让人不喜欢吧？
“可以。”我赞同了他的提议。
安靖的眼睛好像变亮了许多，他说：“那我下次再带连长去，连长喜欢你家的酒酿。”他又问，“酒酿还有吗？”
我愣了愣，瞄了一眼安靖的父母……两位长辈的脸色很平静，让人甚至怀疑，他们是不是知道安靖和连长的事。
“酒酿还有许多。”
安靖点了点头，虽然脸上还是万年一号的没有表情，但显然很满意。
我抱着装甲车的模型回到亲戚家。
从安家出来后，心情就一直不平静，乱糟糟的，自己都理不清。
看着熟悉又陌生的小小装甲车，莫名有点遗憾。对比安靖对老战友的坦率直爽，只觉得曾经讨厌他的自己……太小家子气了。也难怪，哪怕战友们总说他奇奇怪怪的，是个祸害，但大多数人都挺喜欢他的；反之，我因为性格问题，和很多人的关系都十分平淡。
这天晚上，我好像做了一个梦。
梦里，我还在七连，和战友们坐在一起。连长站在前方，笑得神秘又骄傲，讲述着七连的光荣连史。安靖那个家伙，保持着高贵冷艳的姿态，专注地凝视着连长，安安静静地听他说话。
连长说，不抛弃不放弃。
连长说，年少轻狂，幸福时光。
我想，对于七连的人来说，那段年少轻狂的岁月，就是我们无法抛弃、不想放弃的最幸福的时光吧！
作者有话说第1章 全一章
，还差 