《最后的大阿哥《小半世》》苗细纱

2、一张老照片

　　这是关于曾祖母的故事。
　　曾祖母，是谁的曾祖母？这里不较真，你大可以为是“我”的曾祖母。
　　曾祖母是爸爸的父亲的母亲，也就是祖奶奶，我们这里一般叫太婆，她是八十年代去世的，墓牌上生平记的是从1890到1982，活了92岁，她是老南京城里人，地地道道的。
　　长寿自然有遗传，她的儿子，也就是爷爷走的时候84，他是太婆跟太公唯一的孩子，太婆生他的时候据说已经快四十，生完以后就没再生了。爷爷是老南京城做裁缝的，他长的很瘦，脸庞细细的，特别白，像祖奶奶。在南京城还没开始大规模的拆迁之前，他家老房子的客堂里有一张厚樟木的老式条台，靠墙边放，条台上压着玻璃，玻璃上面供着香炉和烛台，下面压着照片，满满一长条台的照片。
　　那时候的人差不多都喜欢把照片压在桌上或者挂在墙上，如此一坐一低头或一进屋一抬头就能看见，看着就好像看到了那些曾经在身边的人和过去发生的事。爷爷家的照片，有太多那些尘封年代的，看起来残旧又墨迹斑斑，其中有一张是位极其年轻的女子怀里抱着一个大约2岁年纪的男孩，女子便是祖奶奶，不过男孩不是爷爷，他是谁？
　　只能说曾祖母往下三代里没人见过他。
　　那个年代，每一张相片都是一段悱恻的故事，或许凄凉，或许悲悯，或许青涩，也或者夹杂其它暗涌的情愫，我们这一代人永远也没办法知道。不过祖奶奶的事，她提过，爷爷也说过，只是只言片语，从何说起？
　　一个多世纪以前的旧事，如今唯一证明它当初真真实实存在过的旧物便是这张被定格的昏黄照片。
　　照片的一角写着宣统3年3月，宣统3年也就是1911年……