《[夏目+八犬]时间轮轴》梦裳宛

35、白头

　　“你看得见操场上，有奇怪的东西吗？”亚麻色碎发的少年倚在窗侧轻声问着。

　　“不，可是一瞬间，我觉得我看见了……两个奇怪的影子。”青黑色短发的少年轻笑着摇头，视线落在了窗下的窗口上，眼睛微眯着像是在很努力地望着，“平常大概是我的错觉吧，我会看到影子、感觉到气息……不要笑我哦？”

　　他的语气里有些试探，夹杂着一些惴惴的不安。

　　“我能看到，你说的那些奇怪的东西。”似乎察觉出了田沼要的隐约的不肯定，夏目贵志直截了当地回答出来，注视着田沼要瞪大眼眸诧异而又震惊的神情，“你也应该听到你父亲提过我了吧。”
　　田沼要点了点头，其实不只是从父亲的口中，还有从其他同学的嘴里，像是会突然间莫名其妙地脸色青紫，像是受到了什么惊吓般做出了反常的举动。但尽管如此，田沼要仍然不敢确定，特别是这种因为能够看到奇怪的东西的心情，在无法坦然分享的前提下，更是不敢随意开口。

　　但此时，似乎终于看到了答案。

　　即使说出口，也不会被嘲笑，不会被质疑，不会被排斥。

　　与自己同样的，能够看到那些非常奇怪的景象，真实存活在眼里的名为妖怪的存在。

　　“你的父亲为什么要拜托我和信乃去你家拜访？”夏目有些奇怪于这一点，田沼主持当时并没有讲清楚，只说在学校里自己的儿子会和他们讲清楚。
　　“是这样的，我们也是最近才搬到了八原。”田沼要叹了口气，“我的祖父是名作家，他在晚年的著作却也是最多的，但是相应的，他在最后的几年里每天都会呆在书房，已经到了每分每秒都握着笔，谁都顾不上，更别说自己的身体。我祖母常常念叨着说他是中了邪，受了诅咒，那个书房里有鬼将祖父缠住了。”

　　“鬼？”夏目愣了愣。

　　“我祖父的遗言里嘱咐着，在他死后，那个书房里便什么都不准动，还要锁起来。”田沼点了点头，“但是事实上，因为祖母还有其他亲戚的缘故，祖父书房里晚年的那些手稿还是被作为作品出版了。可是，我的父亲后来还是为了祖父的遗愿，将手稿和其他祖父的所有作品都锁进了书房里。”

　　“但是前些月里我祖母病重了，每天都说房子里有鬼，精神衰弱得厉害，于是我们便搬了家，住进了八原的寺庙里，祖父的那些作品也被锁进了一间杂货仓里。”田沼继续说着，“在我整理那个仓库的时候，我发现有几件祖父已经被卖掉的手稿，却完好无损地就在仓库里。而我晚上只要拿出去一本祖父的书，第二天早上依旧会莫名其妙地回到仓库里。”

　　“你，有看到过那只妖怪吗？”夏目听了田沼的话，知道田沼其实已经认定了曾经的书房，和现在的仓库里有着一只妖怪了。

　　“其实，大概我见过。”田沼顿了顿，然后点头，“但是却记不起来了。”

　　在月光下的，很模糊的身影。

　　他似乎小的时候，就在哪里见过一样。

　　“等等，你的祖父的名字难道是田沼浩司？”夏目突然想起了什么，诧异地问着。
　　“你也读过我祖父的书？”这下换做田沼要有些惊讶了。

　　夏目贵志在看这本散文集的时候，就感觉到了。这并不像是错觉，这本散文集，每一个篇章都像是回忆录，或者像是一本日记一样。夏目直觉着，这就是在讲和妖怪之间发生的故事。

　　也许是原形为[白鸽]的妖怪，一直陪伴了这个作家一生。

　　其实夏目贵志也懂得。

　　人类，和妖怪，虽然相处在一片土地，但却是真正的被隔绝在两个世界里。

　　各自游离在不同的空间里。

　　即使相遇相见相识，仍然被看不见摸不着的时间锁链给束缚着。就像是自己的祖母和其他妖怪，魇和木村初，而说到最后，阴阳相绕，世代交替，这份最宝贵珍惜的回忆却只存留在妖怪的记忆里。

　　而这本散文集，却是人类将真正的完整的记忆都刻进了纸页里。

　　“你，没读过吗？”夏目急忙跑回了教室里，拿出了一本书然后匆匆忙忙地递给田沼要看。
　　田沼摇了摇头，事实上，他们家里真正读祖父的书的人没有几个。

　　“我知道了。”夏目喃喃地说着。

　　“知道什么？”田沼要皱了皱眉，不明白夏目贵志的意思。

　　“你读了以后，大概就能明白了吧。”夏目将书送入了田沼要的手中，“这周五信乃有小测，所以这几天我和信乃就不去拜访你家了，等周末的时候我们会来拜访的。”

　　“我要对那只妖怪做什么吗？”田沼要有些茫然地看了看书，又看了看夏目贵志。

　　夏目这时候才意识到，田沼不像自己一样能够看到妖怪，也不能听到妖怪的话或者和妖怪互动。这样的田沼要只是能够感觉到妖怪的存在，但是他却对妖怪无法认知，不知道自己家里的妖怪到底是好是坏，是不是真的如同祖母说的是害人的鬼，是不是真的诅咒了祖父……

　　也不知道，人到底是要和妖怪和睦相处，还是要驱除妖怪。

　　夏目低垂着眼想了一会儿，然后缓缓勾起了嘴角，眼瞳里沉入了这个秋日里和煦的微光。

　　“如果可以的话，请在夜晚给那个杂货仓点盏灯吧。”

　　田沼要看着夏目离开的背影，一时有些茫然，他看着手中的散文集，随意地翻到了一页。

　　[雪越下越大，落满了肩头。]

　　[呼吸融化在十二月的空气中，如烟雾般雪白。]

　　[他安静地走在我的身旁，扶着我的臂膀在雪地里一深一浅地蹒跚漫步着。]

　　[我很喜欢这种感觉。]

　　[他就站在自己的身边，如此之近。他的侧脸在雪光的阴影下勾勒出精致的轮廓，白皙的肤色几乎透明，平时在风中张扬的发丝安静地垂下来。我能嗅到他发间的淡香，听见他血液流动的声响，还有如绒絮般轻柔的呼吸，如此薄凉，却如此亲密。]

　　[我将他映在我浑浊的双眸里，这个时候的每一分每一秒，他都属于我。]

　　[但是，为什么总感觉要失去呢？]

　　[他的脚步突然停了下来，抬头有些发愣地看着天空打着飞旋纷纷而落的雪花，又看了看我，然后自己摸了摸浅金色长发上覆着的薄薄一层雪色的冰凌，嘴角扬起了一个灿烂的弧度。那乌黑的瞳仁里似乎也映入了皑皑白雪的浅光，漂亮得让我永远不想移开视线。]

　　[——你看，我们这样像不像是一起白头？]

　　[他愉悦的声音在耳边荡漾，就似杯中的醇酒，连空气中都晕染出让人陶醉的郁香。]

　　[我笑了，点了点头，他却看着我蓦然红了眼眶。]

　　[携手白头，但至今苍老的我时间即将消磨殆尽，而他停滞的时光岁月仍然漫长无尽。]

　　[直到此时我才意识到——]

　　[我并不该感觉要失去，因为他永远不会从我身边飞走。]

　　[总感觉要失去的，是他，因为我将要死去。]

　　[他将失去我的时间，远比得到的时间要多得多。]

　　[而我，已经得到了所有。]