《会唱歌的鸢尾花》蜡像馆

5、生死两茫茫

　　八十年代初，有一众文学女青年问舒婷“橡树在哪里？”
　　舒婷说，即使有九十九棵橡树围绕着她们，她们还是会问橡树在哪里。

　　与其在悬崖上展览千年
　　不如在爱人肩头痛哭一晚

　　在责备没有橡树之前，请努力做一株木棉。

　　在我眼里，我娘这样的女人，坚毅执着的女人，即使不是绚丽的木棉花，硬骨凌霄总称得上。

　　所以在她凋谢之前，我找后爹的计划一直没有放弃过。

　　天气渐渐转凉。大雁南飞一会儿排成一字形，一会儿排成W字形。

　　这一日我轮休。按耐不住蠢蠢欲动的心情，决定捅破这窗户纸，最见不得人玩暧昧，老大不小的两个人蹉跎时光多浪费。

　　等娘一出门，我就鲤鱼打挺翻下床。

　　收拾干净后就在巷口等。

　　见田哥哥不紧不慢背着书包上学堂。

　　嬉皮笑脸迎上去“今儿别去上课，好不好？”

　　他知道准没好事，小脸一沉刚要说道。

　　我哪里容他想，半哄半骗拉拉扯扯就走出老远。

　　他说“你又要做什么？”

　　我说“请你吃豆花还不好”

　　他道：“别闹了，我还有正事，先生怪罪不得了”

　　我挽着他胳膊死活不放手：“我也有正事问你呢。”

　　“你一天一个鬼主意，哪来的正经”他想甩开我的手。

　　我脸一板；“那我问你我终生幸福是不是正经事？”

　　他居然脸红了“胡扯什么，跟你终生幸福有什么关系。”

　　我底气十足：“人家都说有娘的孩子是个宝。但是光有娘没有爹也只是根草，田哥哥你忍心看我们孤儿寡母老被人欺负？”

　　他直翻白眼：“你欺负别人还差不多。”

　　“胡说！我温柔得像小绵羊哪会欺负人”我还嘴。

　　他要伸手来掐我，我顺势握住他的手深情款款地说：“你叔叔为什么到现在都没有娶老婆？”

　　他瞪大了眼睛把手抽了回去，突然结巴了“我。。我。。。也不知。。。我娘说的确有几户人家想把闺女给他。。。等等！你要嫁我叔叔？”他突然明白了什么，口气强硬了起来，嘴唇抿紧。

　　我的头摇得跟拨浪鼓。“想什么呢，我说我娘！”

　　他马上领会了我的中心思想，吓唬我“这些个，哪轮到小孩子来管。”

　　“呦？平常见你一口一个之乎者也，这会儿倒在我面前装童真。”我冷言冷语。

　　他拿我没辙，换了张脸来劝：“你这样乱点鸳鸯闹不好要出人命的，不去上学也罢了，我陪你骑大黄好不好？”

　　我坏心眼又上来，眉开眼笑“好是好，不如我跟你一起回家，放了书包再玩？我也该去跟田婶娘问个安。”

　　他一脸的不信任，眼睛里分明说无事献殷勤。

　　我自顾脸皮厚，转身朝他家走。他也迟疑地跟了上来。

　　习惯性地来牵我的手，我由着他，不过是拉个手而已。

　　我一直不去想我们两家生活上的差异，虽说邻居，但是人家怎么好歹也有两层的楼房，前后小院里铺的也是青石子。我家穷得连篱笆都没有扎。田哥哥的爹在知县衙门当个闲差，虽然钱不多，温饱是没有问题的。上面两个姐姐嫁的也不错，一个给张员外当了三夫人，一个嫁给镇子西头卖瓷器许掌柜的小儿子。古人讲究门当户对，我娘还拖着我这个油瓶，怎么都处在劣势，这个亲事我一直没有说出来也是有我的道理。人家叔叔好歹也是个先生，只是不知道身体有啥病一直未娶而已。

　　其实我们本来也没有走太远，这一抬头已经到了屋檐下。门口挂着好几串晒干了的红辣椒倒像是装饰品。

　　田哥哥上去叩门，我乖乖站着。
　　婶娘见他背着书包回去很是不解，不过也让我到了屋里。

　　我行礼，坐定。
　　婶娘沉着脸问她儿子“怎了？不去上学？”

　　我凑上去抱住田婶娘的大腿晃了几下。
　　嗲声嗲气说：“是小七的错！”
　　田婶娘也不好发作：“小七，这就是你的不对了，你田哥哥上学是大事。你平日也是个懂事的孩子，今天怎么胡搅蛮缠起来。”

　　我也不生气，单刀直入：“婶娘，小七错了，小七给婶娘赔不是，婶娘不要恼我，只是我有一件事情不明白，想当面问问婶娘。”

　　有一只手死死捂住我的嘴，它的主人正用另一手推着我走。

　　田婶娘怒，对着我后面的那个罪魁祸首说：“恬儿你这是做什么！越发没有规矩了！给我跪下！” 母命不敢不从，扑通一声，他跪在桌边。

　　田婶娘平日也是很疼我的，不过现在脸色铁青：“你究竟要问什么，说！”
　　我一千一万个后悔。白活了那么大岁数，把事情想得太简单。

　　“我只是想问，我想问，嗯，伯光叔叔喜不喜欢我娘？”未等我抬头，脸上挨了一巴掌，火辣辣地疼。田婶娘的手抖着，嘴唇青紫“这是替你娘打的，你娘不会怪我，你是不是嫌你娘身边的闲话还不够多，这话要叫旁人听去，水性杨花的名声就落了铁证了。”

　　我脑袋里嗡地一声，踉踉跄跄捂着脸就跑了出去。
　　我也不知道我是恨自己还是恨这个不平等的社会。
　　我既然无力改变什么，安安分分做我的人不就好了。
　　为什么要强出头，以前是，现在也是，死性不改。
　　不知道娘听了会不会难过。
　　心里面乱成一团麻，突然有一种不敢回家的想法。

　　一直一直在街上逛，漫无目的地走着。
　　一整天没有吃过饭，也不觉得饿。
　　走着走着就离开大道了，反正也不是我故意迷路的。
　　把自己缩成小团蹲在一棵大树下。
　　日头转了过去，又有一点起风，从心里往外凉。
　　小胳膊小腿团得更紧了。

　　有一个凉凉的鼻子过来拱我，泪眼模糊中，看清是一条大黑狗。不知道为什么我从以前开始一直都受动物们的喜爱。实在是累了就靠在他暖暖的身体上，它也不走陪着我，我哭累了就睡了过去。

　　再睁开眼，火光攒动。

　　居然有半巷子的人举着火凑过来。

　　有人喊“这里，在这里了”

　　大黑狗受了惊吓，一溜烟跑了。

　　我娘被田婶娘扶着走上前。

　　我以为她会打我，我以为她会骂我，可她一句都没有说。

　　田叔叔抱起我：“又迷路，这孩子，先回去再说，看你把大家折腾得。”

　　我从他的肩膀上偷看我娘和田婶娘。

　　娘明显哭过了，婶娘也是，看来是担心我。

　　田叔叔的怀里有一种父亲的慈爱。我很安心地睡去。

　　明天的事情明天再说吧。

　　从那天以后我不太敢正视我身边的人。
　　快要过年的时候，店里生意一日好过一日，实在忙不过来，我跟老板请示说我能不能睡在店里。
　　小春，小喜马师傅他们一直是在店里吃住的，夜里有什么事情也有人手，只是因为我是女儿家且家在附近。所以何掌柜允许我过了饭口就回家。

　　老板娘听说我要留宿，说我可以睡她侄女的外屋。这位侄小姐姓金、十四岁，天生内向，在北阁楼自己有一间屋，从不在店里其他地方露面，平日与我也很少有交集。只知道吃饭的时候，会让我送一荤一素，两菜一汤上去。匆匆见过她几次，眉清目秀，小家碧玉，穿的也素雅，每次去不是看书，就是描字很无趣。

　　我简单收拾了几件衣裳就搬去同她住。

　　因每日要做工，所以起的早，晚上又累得不行，睡得也早，没有网络和电视，想晚都没有借口。只是休息的日子，我却可以与她坐着聊聊天，给自己泡菊花，也会递给她一杯。

　　翻过她案上的书，果然没有我感兴趣的传记和小说。唯一知道名字的就是《菜根谭》，这本书大体是明朝的禅卷，难道我穿明了？貌似也不像，可能是一个未知的并列空间。大人们说这个国家叫庆，而我们这个镇叫喜来镇。

　　她年纪长过我，说话也是轻声轻气，我在屋里的时候只我一个人上窜下跳，给她讲《张震讲故事》里面的鬼篇，她用被子拥住身子，缩在床上还催我再讲再讲。只这些时候才显得有些小孩子样。一来二去，我知道她有喜欢的人，反正过两年她就要出嫁了，现在喜欢人也是应该的。情哥哥是“天涯书馆”老板的儿子，十五六岁叫张什么生来着，与田恬哥念一个县学，去年童试未中，今年上的复读班。据说两人传过小纸条一类的，就芳心暗许。我有心帮她，想到之前不愉快的事情，又怕自己帮了倒忙，加上年关将至，流水宴骤然增加，老板请了好几个零时工还忙不过来。我每天和衣而卧，倒头就着。只是觉得她最近的话越发少，有一天好像烛光中她在拭眼泪，连我这样的人也学会了自扫门前雪了么，我瘫软在床上，又睡了过去。

　　又过了几天，给她送的饭菜总不见动，老板娘来看过两次，说了些什么我也不知道。小年夜，我起的比平时更早，最近客人给的小费，也比以前几个月多好多，我想着明天就回家吃团圆饭，晌午过后或许还能抽空上趟街，置办些年货。

　　我取了脸盆，回身想，有一把梳子，前天借了她，昨天没有来得及取回。蹑手蹑脚进里屋估摸着怎么都该在桌上。眼前的场景我想我一辈子都不会忘记，天未亮，我没有点烛火，她挂在窗前梁上，本来身体就很单薄，挂起来显得分外细长，粉色的绣花鞋在我脑袋前面前后晃着。我伸手去触，抱着最后一丝希望，她的身体已经硬了。脸盆上哪儿了，我也不知道，从楼上怎么滚下来的我也不知道，我只知撞进老板的房里，用最后一口气对老板娘说：“侄小姐悬梁了！！”

　　男人们把她放了下来，女人们不敢哭，都吓得没了魂。掌柜去请了衙门的人，本来也没有什么好怀疑的，再说这大过年，草草下了自行收尸的命令。恍惚中，棺材铺的人已经等在角门了，幸好天才刚亮，雪下了一些，往来的人也不多。尸体被火速处理了出去，小春还正常去开门。掌柜把我们所有的人找来，吩咐今天的事情谁都不准说，衙门那边也已经打点好了，谁要说半个字，就活活打死。

　　我抱着胳膊打冷颤，都说人命比纸薄，可我高估了这个厚度。

　　我的脸比刚才躺在门板上的金小姐也好不了多少。我向掌柜辞工，去意已决，没有理由。掌柜也准了，还多给了我一封早准备好的红包。

　　屋子里挺多人都舍不得我的，只是谁也没有说什么。

　　回北阁楼整理东西，衣服全不带走，枕头底下居然有封书信，我认得是金小姐的笔迹，抖开来看，寥寥几字是给我的，“白头如新，倾盖如故，人之相识，贵在知心。”里面还有一个信封，写着“炳生公子亲启”的字样，忙藏了起来。

　　终究没有勇气再看里屋一眼，拿了简单的几样东西，告诉小春其他的东西全替我扔了。转角门牵着大黄出去，太阳升的老高，雪却没有化，还是刺骨的冷。家家户户披红挂绿，张灯结彩，早就有了过年的样子。

　　我的骑术很烂，被一头毛驴摔下来四次也没见长进，不过大黄的确是匹好马，又稳又通人性，搂着它任它带着我跑，希望能把这一天的不痛快全都甩掉。挺想找个地方大声喊两嗓子的，只是自己把自己说服了，只怕今后的路会更难走。

　　跑够了往回走，年总要过的，无论我自责也好，愤世嫉俗也好。
　　逛街实在是没有心思，早早回了家，把大黄拴在屋后。娘见了我很意外，之前说了要回来吃团圆饭，却没说要提早一天。把所有的钱给了她，道“看看该置办些什么。”就自己缩在床里。再醒过来天都见黑了。娘的眼睛里面有太多的疑问，只是我不想去解释罢了。我的两世母亲都是善良而没有什么主见的女人，有的时候我真的觉得她们是怕我。我不笑不闹的时候，她们会选择离我远远地。晚饭也没有吃，只是接着躺着，这会儿怎么也睡不着，睁着眼看墙壁。我想回家，想回家，这种思念迫切之又迫切。

　　天又亮了之后才睡着，睁眼已然是中午。娘上街购置东西去了。

　　我把身上的衣裳换了，脱下来的那套，直接扔了，我不怕鬼，我是唯心主义者，且我自己不就是鬼么，我只是觉得别扭。身上的那封信，不知道该不该给人送去，大过年的，徒添伤感不如挨几天再去。“白头如新，倾盖如故”我愧对这八个字。我一直在假设“如果”，“如果我晚上去看她一下”，“如果我再早一些起床”，但这些“如果”是不会存在了。

　　叩门声起。
　　我去应。
　　他带着一身的雪站在风口。手里抱着热乎乎的玉米棒子。
　　那一刻，我心里一暖，果然星星之火是可以燎原的。

　　实在是太冷了，我俩围着一条被，坐在炕上吃玉米。他自顾自说学堂里面的趣事给我听，我靠着他眼皮发沉，头一歪，枕着他的手臂香甜入梦。

　　据说大人们回来的时候我们都睡着了，因为这个姿势实在是不雅观，所以有人把我们分开。他醒得很快，只是我还在睡，婶娘和娘一桌子的菜都做得了才把我喊醒。

　　田恬的爹怎么也是衙门的人，他知道发生了什么事，我一点不奇怪。他夹菜给我说“难为你了，这么小个孩子见到了那些。”我低头不语，往嘴里扒饭。似乎其他的大人们也都知晓了。只是谁也不说穿，一个劲往我碗里夹东西。他们还有一搭无一搭地讨论明年童试的事情。

　　门洞大开，有人踉踉跄跄闯了进来，眉毛都被雪盖住了，屋子里仅有的一点点暖意在一瞬间被吹走。我从椅子上站了起来，往后退了半步。红了眼睛的人直奔我，用手指着我，厉声道：“你就是与她同屋的人？”　“为什么不阻止”
　　“为什么不劝她？明明有的救的”最后一句是“你害死了她！”　有人上前拉住他，我只知道他把我这几天心里反复反复的话说了出来。

　　我把怀里的信，摸了出来，顺带那张给我的信纸也掉了。那人抢了去。道：“你知道写了什么？”
　　我说：“白头如新，倾盖如故。姐姐当我是知己，我却没能救她。”最难过的眼泪是无声的。咬紧了牙关，泪确怎么也止不住。

　　递上那个“炳生公子亲启”的信封。那人缓缓展开。
　　“纵使相逢应不识，唯有泪千行。人生如逆旅，应念我，莫剪柔柯。”

　　三首词，有感伤有劝诫，一个女人，要不是用情很深，也不会在遗书中编织这么一个善意的谎言，她告诉她的爱人不要伤心，要想着她会回来。怪不得古人会把生死轮回看得那么重。哪怕是如泡沫般的希望，有——总是好的。

　　那人从风雪中来，走的时候也一身沧桑。田恬还想挽留，只是怎么都开不了这个口。一桌人，谁也没有吃饭的兴致。

　　索性收了碗筷，我问田伯父，到底什么事，他只说“何老板有意把侄小姐嫁给玉器铺做小。”
　　这么简单，我冷笑。

　　突然想起一首歌的歌词来，只在心中默念:
　　Wishing You Were Somehow Here Again，
　　Wishing you were somehow near,
　　Sometimes it seemed,
　　If I just dreamed
　　Somehow you would be here.

　　田恬偷偷在我耳边念：“你原是识字的？”
　　糟糕！居然忘记掩饰了，虽然古文学的很少，在欧洲长大，但是比一个从未上过一天学的孩子来，我至少是强了那么一点。

　　大人们在屋里守岁，把我们推出去放烟花。娘给我穿外厚套，抱了抱我，说“七儿又大一岁。”
　　巷子里面，好多家的孩子都出来放爆竹了。
　　此起彼落好热闹，我从田哥哥手里选了五连环。点着了，看着烟花飞上天又陨落，霎那间的绚丽又何妨，侄小姐连这样的绽放都不曾拥有，才叫人扼腕。

　　他对我穷追不舍：“你还没有答，你是怎么识字的？”
　　我一本正经说：“因为我天资聪明，又有仙人指点所以才识字。”
　　他在烟花的照耀下睁大眼睛：“真的？”
　　马上明白了我在骗他，张牙舞爪来抓我。

　　更钟响。

　　这一刻我八岁，他十三岁。