13、一些后续 ...
-
有了外来回忆录书页的帮助，维瓦尔第的肺部创伤很快地痊愈了。在生活回到正轨后，要期望在这两位严谨而富有职业责任感的人身上发觉明显变化是不可能的。他们既不可能像那群年轻人诸如伏尔泰和卢梭一样公然互喂蛋糕，也不可能像更为老派传统的笛卡尔把斯宾诺莎和帕斯卡接到一起居住，当然也不会像根本不善于感情生活的达朗贝尔沉迷于数学（以及和闺蜜拉格朗日聊天）而让狄德罗不得不通过购物（买睡衣和铺新地板）来排遣无趣。巴赫依旧是认真负责的管风琴师，为协会的乐团和教堂提供服务；维瓦尔第和过去一样是称职的神父，当然也免不了常常脱班去赚外快——虽然老是被熊孩子们拽头发，他还是喜爱来到现世给一群孩子们上课。
但变化并非一点没有，就像维瓦尔第手上的戒指，一旦注意到就不可能被忘记。
勤俭持家的巴赫开始趁各种会议外出的机会购买物品，而且从尺寸上看他肯定都不适用（“这是给老绵羊和我那群小毛球的”，他会这么神秘兮兮地说；“巴赫先生您饲养羊群一定要注意通风和健康，”这个时候年轻的门德尔松总是会十分关切与担心，“需要我为您采购牧草吗？”）。同时他也着手于减肥，一顿饭吃三人份的壮举还是留给亨德尔先生，巴赫先生希望一顿饭只吃两人份（“您也别太瘦，要不然那位时常惊慌失措的神父会没有安全感的，”泰勒曼贴心而带有不当暗示地说，“弗雷德里克那样的体型也未曾把我压扁，您也别太担忧安东尼奥的体格。”）。除此之外，巴赫先生一如既往地保持了在世时的良好习惯，每天花大量时间整理他的仪容仪表，特别是发型（“大脑皮层一样的发型！”亨德尔这么形容）。
原先暑期喜欢赖在威尼斯不动的维瓦尔第则会消失一段时间：“威尼斯的夏天太热我不希望在这里休假”，他自己是这么解释的；“倒霉神父一定是去赚外快了”，马尔切洛是这么指责的；“安东尼奥去德国开荒去了”，阿尔比诺尼是这么坦白的。但从总体而言，除却休假，这位最大的爱好就是窝在家里出门不是车就是船的懒惰神父对于他的神职工作还是变得较为勤快：“就像只要告诉奥夫斯泰特修士海顿先生将莅临本堂他马上就会振作起来一样，”贝克莱主教一边喝着他的煤焦油健康饮料一边说，“那位德国管风琴师在的时候，维瓦尔第神父肯定也不会缺席——虽然他们似乎有时有些不务正业……但怎么说呢，维瓦尔第神父至少来了，甚至于早上刚写了哮喘复发的假条，下午听说风琴师来了就带病来了——而且看上去完全没有病。这是我们教堂的圣迹？”
弗里德曼和埃马努埃尔开始愿意往他们的老头子那里跑，原因是“有了以前从未有过的好吃的食物”或者是“老头子有了新爱好后再也不管我喝酒了”。不过很快，美食、清洁的环境和洗好的衣物也吸引不了他们了。听说狄德罗要为新的《拉莫的侄儿》取材（威廉·弗里德曼·巴赫是狄德罗《拉莫的侄儿》的原型之一），弗里德曼参加了他的访谈，并非常直接地抒发了他的喜新厌旧：“我喜欢家的氛围，但有三点让我无法忍受：一，从前家里全是土豆，现在全是番茄：番茄味的面，番茄味的饼，番茄味的土豆……其次，生活非常无聊：老头子本身已经不爱移动，现在来了位也不爱挪窝的意大利前辈，他们一个人相信出游导致了我母亲的病故，一个人相信出游导致了自己的病故。假期的时候，他们天天在家里，从前老头子还偶尔出门听听德累斯顿小曲，现在来了位爱歌剧的前辈，他也不出门，这使得我从酒窖拿酒非常困难……最重要的是抠门。不包邮的东西即使免费送老头子也不要（关键是那礼物是酒！酒！你知道酒……），前辈对小提琴上的松香的量都精确计算……”喝了口酒，弗里德曼发挥自己的才能，惟妙惟肖地复述了家中一景，这是一段对话：“——‘这个月的水费怎么算，安东尼奥？’——‘塞巴斯蒂安，你应该多付一些，因为你表面积比较大。’——‘不，我体积大，这意味着我每次盆浴用的水少，并且你头发比我长。’——‘但你流汗多，洗的次数比我多。’——‘一起洗就不会有这个问题。’——‘那样浴缸里就放不了多少水了。’——‘这样不是更省水费？’ ”
皮森德尔，在碰巧度过一个奇妙的夏日后，他在给他众多老师中的其中一位，老好人泰勒曼，的信中写道：“尊敬的老师，泰勒曼先生……我得跟您讲述我刚过去的暑期的见闻，我为我的到来不得不让我的两位老师挤在同一卧室感到深深的抱歉。事情是这样的，今年夏天我想去拜访旧日的恩师巴赫先生和维瓦尔第先生，但我对拜访的顺序犯了难。先去魏玛还是先去威尼斯？思来想去后我决定先去魏玛，并且我思虑维瓦尔第先生不会知道我的怠慢。令我惊讶的是，我的两位老师竟然住在一块。‘我对你决定后拜访意大利表示原谅，’我的老师，这位威尼斯神父说道，‘为了减少你的旅途劳顿和花费，巴赫先生和我决定同住在一起对你进行统//一//教//学。’我感到受宠若惊，又不解地追问，‘那为何我的其他几位老师泰勒曼先生、海尼兴先生和阿尔比诺尼先生没有也一起住过来？’‘这里居住不了这么多人，’巴赫先生严肃地说，‘为了招待你，我和你的威尼斯老师已经尽可能腾出房间。’我感到此言不假，因为晚上他们确实也在一处休息。对此我感到十分抱歉，于是第二天我提出我要把我的睡房让出来，老师们则笑着说不必。夏日天气如此炎热，为何一向节俭的老师们挤在一起？我陷入了迷惑。”
泰勒曼的回复则言简意赅：“我想我得劝劝那两位，他们仅考虑合法性和道德，却不满足我们这些好奇的老朋友：这么低调是会造成误解的。至于你，我可爱的皮森德尔，你大可不必自责。你的两位老师只是爱屋及乌：爱羽毛笔下所流淌出的，也爱那位拿着那只羽毛笔的人。”
当然不是所有的事情都朝好的发展。
“巴赫先生，您看到了这次乐评：您的勃兰登堡协奏曲中的几种意大利风格作品，和所效仿的维瓦尔第作品比起来更胜一筹：这胜出并非在结构与技术上，而在于情感表达。乐评人认为勃兰登堡更具有柔情。您作为作曲家如何认为呢？”
“虽然大部分巴洛克时期的作曲家仅在音乐中追求纯粹的艺术性而非描述自身经历……但柔情？这是当然。”
作者有话说第13章 一些后续
